一開始，這句話似乎沒有意義。但等到回過味兒來，你挺直了身體。
維特比看了你一眼。「不是緊急狀況。已經結束了。」
你抑制住將他拽起來趕回室內的衝動，你想問他「不是緊急狀況」是什麼意思。
「解釋一下，」你說道，語氣力度把握得恰到好處，就像握住一枚快要裂開的雞蛋，「說得明確一點。」
「那是在半夜裡。昨天晚上，」他說道，「大家都已經走了。我有時工作到很晚，喜歡待在那間大儲藏室裡。」他移開視線，繼續說下去，彷彿你問了他一個問題，「我就是喜歡那兒，能讓我心情平靜。」
「然後呢？」
「然後昨晚，我進去之後，決定檢視一下那株植物，」——說得太輕描淡寫，好像他經常去檢視那株植物——「結果看到有一朵花。那株植物開花了。但現在已經沒了。一切發生得很快。」
繼續交談，繼續讓維特比保持鎮靜並回答你的問題。這很重要。
「多久？」
「也許一個小時。假如我知道它要凋謝，就會叫其他人來。」
「那朵花長什麼樣？」
「就像普通的花一樣，有七八個花瓣。半透明，近乎白色。」
「你有拍照嗎？或者錄影？」
「沒有，」他說，「我以為它會保持一段時間。我沒告訴任何人，因為它消失了。」或許是因為他的名譽仍在恢復中，沒有了證據，將對他很不利，人們會懷疑他的精神狀態，懷疑他是否稱職。
「那你怎麼辦呢？」
他聳聳肩，將老鼠換到右手，老鼠的尾巴抽搐了一下。「我安排了一次淨化，只是保險起見。然後就離開了。」
「整個過程中你都有穿防護服，對吧？」
「當然。是的。那當然。」
「事後沒發現有奇怪的測量資料？」
「沒，沒有奇怪的測量資料。我檢查過。」
「沒什麼別的我需要知道的事了？」比如，植物開花和維特比第二天帶著老鼠跑出來，兩者之間是否有聯絡？
「沒什麼你不知道的。」
他再次帶著一絲反叛抬起雙眼，彷彿告訴你，他在思索前往x區域的旅程。這趟旅程他不能告訴別人，也使其他職員對他失去信任。假如幻覺是真實的，假如懷疑符合事實，你要如何評估？你還記得，你們剛返回時，維特比憂鬱地自言自語，一副若有所失的樣子：「一開始他們沒注意。但是，漸漸地，他們開始窺視我們……因為我們就是停不下來。」
你站起身，俯視著維特比說：「給我一份關於那株植物的詳細報告——就只給我看。你也不能總是偷偷把老鼠帶進大樓，維特比。至少保安遲早會逮住你。把它帶回家吧。」
此刻，維特比和老鼠都看著你，維特比的表情更難解讀，而老鼠只是想掙脫維特比的抓握，逃往別處。
「那我把它留在閣樓上。」維特比說。
「就這麼辦。」
回到樓裡，你去了大儲藏室，穿上淨化服，以免汙染環境，也避免被環境汙染。你找到那株植物，它有個假標籤，標示著屬於第一次第八期勘探。你檢查那株植物及其周圍區域，包括地面，尋找是否有乾枯花朵的痕跡。你什麼也沒發現，只找到一些殘渣，後來的測試結果表明那是松脂，來自原先放置在此的樣本。
你在辦公室裡看著測試結果，心中暗想，不知植物開花是否是維特比腦中的想象，假如是的話又意味著什麼。你思索良久，然後這個念頭被埋沒在備忘錄、會議紀要、電話，以及無數瑣碎的緊急事務中。你要不要問維特比，老鼠是否跟著他一起進了大儲藏室？也許吧。然而實際上你所做的是，將那株不死植物置於二十四小時監視之下，儘管切尼和格蕾絲都對此表示質疑。
維特比只是需要一個伴，既依賴於他，又不會評判或盤問他。只要維特比將那動物留在家裡，留在閣樓上，你就不會告訴別人他違規的事——如今你已意識到，就像洛瑞受到你的牽制，你也受到維特比牽制。
一星期後，你前往悅星球館，跟房產經紀和老兵一起打桌球，房產經紀說起有一對夫婦，擅自住進了樣板房，當她詢問他們的名字時，他們卻拒絕回答。由此你又想到了維特比，想到他拒絕說出老鼠的名字。彷彿他也遵循南境局的勘探規則。
「他們以為，只要我不知道他們的名字，就不能打電話報警。像幽靈一樣躲在窗簾後面往外張望。真是太失敗了。倒不是說我把他們趕走就感覺良好，然而我不得不報警——我又不開慈善機構。我給慈善機構捐過款，沒錯，但他們設定收容所是為了什麼呢？如果我讓他們留下，其他人也想要效仿。事實上，他們在警局有案底，所以我的決定是正確的。」
在南境局的辦公桌上，你早就準備好了第十二期勘探的候選人員檔案。最上面一個是你認為最有希望的：一名孤僻的生物學家，她的丈夫參與了最後一次第十一期勘探。
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說