春季的某一天，你在南境局稍事休息，一邊踩著庭院的地磚踱步，一邊思考問題。你看到沼澤的湖邊有點古怪。黑黝黝的湖水旁蹲著一個人，躬著背，雙手不知在做什麼，但你看不見。你的第一反應是叫保安，然而通過那纖瘦的身影和腦袋上的黑髮，你認出他來：是維特比，穿著棕色上衣、藏青色褲子和一雙皮鞋。
維特比，在泥地裡玩。他在洗什麼東西，還是扼住什麼東西？即使從遠處也能看出他表情專注，彷彿手頭的工作需要珠寶匠般的精準。
本能告訴你應該保持安靜，緩慢行走，小心掉落的樹枝與枯葉。維特比曾受到驚嚇，維特比曾經被過去的事嚇到，你希望一點一點揭示你的存在。然而走到一半，他回頭跟你打了個招呼，然後又繼續忙他的事，於是你加快腳步。
樹林一如既往的陰沉，彷彿許多駝背的祭司，留著由青苔構成的長鬍子，格蕾絲的說法更不客氣：「就像一群全身衰竭的長期嗜毒者。」水面只有維特比弄出的少許細小緩慢的波紋，當你走上前，俯身從他背後觀望，你的倒影在一圈圈擴散的灰暗光澤中晃動。
維特比在洗一隻棕色的小老鼠。
他小心但牢牢地握住老鼠，拇指和食指環繞著老鼠的頭部和前肢，而尾巴、後腿和蒼白的腹部則攤開在他的掌心。老鼠不知是受到催眠，還是出於其他原因，顯得異乎尋常的安靜。維特比用右手掬起水，淋到老鼠身上，然後伸出小指頭，將水搓入小腹和身側的毛皮，然後又塗抹臉頰和頭頂。
維特比左胳膊上搭著一塊白色小毛巾，上面用金線繡了一個w。家裡帶來的？他抓起胳膊上的毛巾，用一個小角輕輕擦拭老鼠的頭頂，而老鼠的黑色小眼睛始終凝視著遠方。維特比以近乎狂熱的細緻逐一擦乾粉色的前爪，然後又擦後爪和纖細的尾巴。維特比的手蒼白瘦小，看上去跟老鼠的有幾分相似。儘管這有些荒謬，但他們彷彿有著共同的祖先。
距離最後一支第十一期勘探隊全部死亡已有四個月，而你下令將他們起屍檢驗是在六個星期前。你和維特比從邊界返回已有兩年。過去的七八個月中，你感覺維特比有所好轉——調職的請求少了，例會中更加專注，對於他自己的「綜合性理論」也恢復了興趣，如今他稱其為「風土理論」，以高階葡萄酒釀製技術為基礎，描繪出一個「複雜的生態系統」。在行使職責的過程中，他並沒有顯得比平常更怪誕。就連切尼也勉強承認這一點，而你也不介意他總是拿維特比來搪塞你。你不在乎原因，只要能讓維特比保持專注。
「你手裡是什麼，維特比？」打破沉默顯得十分突兀，彷彿強行干涉。無論你說什麼，都無法避免成人與兒童交談的感覺，然而是維特比把你推到這個位置上的。
維特比不再擦洗老鼠，他將毛巾甩到左肩上，凝視著老鼠，仔細檢視，彷彿它身上仍可能沾有汙漬。
「一隻老鼠。」他說道，彷彿這應該是顯而易見的事。
「你在哪兒找到她的？」
「他是公的。閣樓上。我發現他在閣樓上。」他的語氣好像準備挨訓似的，但又帶著一點反叛。
「哦——是家裡嗎？」把象徵著安全的實體從家裡帶到危險的工作場所。你試圖壓制心理學家的思維，不要過度分析，但那很困難。
「在閣樓上。」
「你為什麼把他帶來這裡？」
「幫他洗一洗。」
你並不想搞得像是審問，然而實際效果一定就是如此。這對維特比的恢復來說是好事還是壞事？擁有一隻老鼠，給老鼠洗澡，這並不是評分的依據，無法決定一個人是否適合工作。
「你不能在室內給他洗？」
維特比側身抬頭望了你一眼。你依然彎著腰，他依然躬著背。「這水有汙染。」
「汙染。」有趣的措辭，「但你還是在用這裡的水，不是嗎？」
「是的，沒錯……」他承認道，姿態略顯放鬆，因此你不必太擔心他會意外掐死老鼠，「不過我想他大概喜歡出來待一會兒。今天天氣不錯。」
解讀：維特比需要休息。就像你一樣，需要休息，踩著庭院的地磚踱步。
「他叫什麼名字？」
「他沒有名字。」
「他沒有名字？」
「沒有。」
不知何故，這比給老鼠洗澡更讓你困擾，但你無法用語言形容。「唔，他是一隻漂亮的老鼠。」話說出口，你就覺得很愚蠢，但你不知該怎麼辦。
「別這樣跟我說話，就好像我是個白痴，」他說，「我知道這看起來很奇怪，但想一想，為了緩解壓力，你會幹些什麼事。」
你跟此人一起越過邊界。為了你難以抑制的執迷，為了你的好奇心，為了你的抱負，你把他內心的安寧當作犧牲品。他不該再受到如此倨傲的對待。
「抱歉。」你笨拙地在他身邊坐下，周圍是枯葉和半溼的泥地。事實上，你還不想回到室內，維特比似乎也不想，「我唯一的藉口是，今天已經非常疲憊。」
「沒關係。」維特比在稍稍停頓之後說道，然後繼續清洗老鼠。接著，他又主動交代，「我已經收養他五個星期。小時候，我有一隻狗，一隻貓，但從那以後再也沒養過寵物。」
你試圖想象維特比的家是什麼樣子，但做不到。在你的想象中，他家裡只有無窮無盡的白色，傢俱也是白色的現代風格，角落裡的電腦螢幕是唯一有色彩的地方。這或許意味著維特比的家可以是任何時代的任何一種風格，可以奢華，也可以頹敗，一切都包含在明亮飽和的色彩中。
「那株植物開花了。」維特比的話打斷了你的沉思。
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說