但她不喜歡眼前的景象，從本能上對破損的道路感到不適。在傍晚的陽光下，它彷彿是山丘森林間的「刮擦傷」，不像是一片空地，而更像暴力的痕跡。朝向海洋的窗外是平靜的海面，陸地看起來普通平常，毫無異狀。然而距離掩飾了車隊遭受的破壞。
格蕾絲和總管在她身後交談，不過幽靈鳥已退出談話。話題不停地繞圈，總管挖掘出溝渠與戰壕，把自己困在其中，與外界隔絕。這怎麼可能，怎麼可能，而且又是為了什麼呢——不管是知道的，自以為知道的，還是永遠無法知道的，都讓他如此糾結痛苦。
她很清楚最後的結果，人類最終總是會作出一個決定——要如何行動。我們該怎麼辦？我們下一步怎麼做？我們如何推進？我們的任務是什麼？彷彿定下目標就能解決一切問題，可以獲得缺失的要素，彷彿憑藉意志力就能將它找回來，令它重新出現，恢復生命。
就連生物學家也是如此，從無序中尋找規律——將貓頭鷹古怪的行為與其失蹤的丈夫相聯絡。而實際上，那完全只是其他過程的殘餘佐證——因此她對貓頭鷹的描述，就跟對科學降神會的評斷一樣不準確。你總是看得到表面，卻永遠無法發現原因。
這座島嶼的魅惑力在於缺少原因——對生物學家來說是如此，而據幽靈鳥猜測，對格蕾絲也是一樣，儘管她已在此居住了將近三年。雖然格蕾絲心中明白這一點，卻因此而遭受深刻的困擾，至今依然如此，即使有人做伴，也並未使她更輕鬆。幽靈鳥從視窗觀察著她，懷疑她是否仍隱瞞了重要資訊——而她的警惕，她睡眠時的不安跡象，或許意味著另一種未知的原因。
此時此刻，她感覺離他們倆如此遙遠，彷彿一旦知道地球有多遠，知道時間的流逝有多無情，就會增加與他們之間的距離，而她就像是站在邊界上——透過閃爍的門戶窺視著他們。
總管開始回到安全的話題，比如燈塔管理員，比如總部，以免銀河星系在他頭腦裡像煙花一樣炸開，以免南境局成為x區域的據點，以免人們變成怪獸，除了天空中穿梭的幻影，沒人知道原因。
「總部一直以來都把這座島當作秘密。總部把它隱瞞起來，把這座島隱瞞起來，只是不斷地派勘探隊來這……這該死的鬼地方，這地方根本不該存在，這鬼地方就會不停地殺人，甚至不給你反抗的機會，因為它他媽的總是會贏……」總管停不下來。他無法停止。最多隻是暫緩一下，稍稍停頓，然後又拾起話頭。
因此，片刻過後，幽靈鳥勸阻住他。她跪在他身邊，溫和地將生物學家的信和日記拿走。她用雙臂摟住總管。格蕾絲窘迫地移開視線，或許是為了抑制她自己對安慰的需求。他在幽靈鳥的手臂中掙扎抵抗，她感覺到他身上有股異常的熱量。他最終平息下來，不再反抗，也輕輕地摟住她，然後又抱得更緊。她一言不發，因為不管說什麼——只要開了口——就是對他的羞辱。而這對她沒有任何損失。
等到他安靜下來，她放開手，站起身，將注意力轉向格蕾絲。她仍有個問題需要問。巢穴裡聒噪的鳥群此刻毫無聲息，事實上，除了海浪與風，除了他們自己的呼吸，除了格蕾絲用腳來回滾動一個黃豆罐頭，完全沒有其他聲響。
「生物學家現在哪裡？」幽靈鳥問道。
「這不重要，」總管說，「現在這是最無關緊要的事。變成了蒼蠅、飛鳥之類的，或者消失了，或者死了？」
格蕾絲笑了起來，幽靈鳥不太喜歡這笑聲。
「格蕾絲？」不給出答案就不罷休。
「是的，她肯定還活著。」
「她在哪兒？」
「就在外面的某個地方吧。」
隆隆的聲響逐漸加劇。幽靈鳥感覺到遠處有沉重的物體在移動，身形巨大，意圖明確，一旦她的頭腦中構建出此種印象，便無法再消除。
「不是外面的某個地方。」幽靈鳥說。
格蕾絲開始點頭，開始恐懼。儘管她已硬著頭皮告訴他們許多不可思議的事，這件事卻很難說出口。
「生物學家來了。」返回貓頭鷹曾經棲息的地方，來到她的副本此刻站立的地方。那聲音越來越響，樹枝樹幹紛紛折斷。
生物學家順坡而下。
怪異巨碩，聲勢浩大。
幽靈鳥從平臺視窗望出去。生物學家在黑暗中現身，她的身體忽隱忽現，直到化作一團閃爍的波浪，強行侵入覆滿森林的山坡。那巨碩的身形沿山坡翻滾滑落，林中的樹木發出噼啪崩裂聲，在碾壓之下變成一堆碎柴。黑暗中，閃爍著翠綠色熒光的表皮底下是厚實的肌肉。生物學家尚未到達，氣味就已先至：濃重的海水味兒和油味兒，以及刺鼻的碎草藥味兒。它發出的音響彷彿風與海撞到一起，餘震中迴盪著先前那種深沉的轟鳴。這是尋找，是探問，是交流與溝通。幽靈鳥能夠理解，能夠辨識。
山坡彷彿被賦予生命，如流動的岩漿一般下滑，直抵廢棄的燈塔。這是一種侵入。那巨碩的黑影映襯在黝黑的夜空下，雲層中反射出光暈，背景裡的森林則呈現出一片更為廣闊的黑暗。
那奇異的龐然大物向燈塔襲來，依然若隱若現，幽靈鳥站在視窗等待，格蕾絲和總管嘶喊著企圖將她拉開，要她撤離，然而她不為所動，不願被他們從視窗拖走，只是站立在原地，面對窗外的滔天巨浪，彷彿船長面對一場超級風暴。格蕾絲和總管沿著樓梯跑了下去，接著，那巨大的身影湧到視窗，同時撞向樓下的門戶，令石頭和磚塊發出崩裂聲。燈塔在推倚之下勉力支撐。
鳴唱聲越來越響，幾乎令人難以承受。時而彷彿大提琴深沉的琴絃，時而如同震顫的喉音，詭異而悲哀。
它那寬闊碩大宛如山丘般的身軀就在幽靈鳥跟前，邊緣模糊不清，微微晃動，彷彿落入異度空間。生物學家高聳的身軀幾乎企及窗沿，她甚至可以跳下去，落到它的背部。但它的身體部位只能勉強辨識，平坦寬闊的頭部直接連在軀幹上，且早已越過燈塔，位於東方，它的嘴彷彿一道巨大彎曲的弧線，身體兩側的黑脊類似鯨魚，上面掛著乾枯的海藻與海帶，海洋的氣味撲面而來。它的背上沾滿青色與白色的藤壺，星星點點，嵌在成百上千個凹坑裡，這是長時間靜伏於深水中的結果，彷彿一個個潮水坑。那巨碩的大腦曾在水下漫長的時日中沉思。生物學家的皮膚上還有與其他怪獸衝突而造成的灰白色疤痕。
它長了許許多多閃爍的眼睛，像花朵和海葵一樣綻開——簡單，普通——遍佈體表，如同從夜空中摘下的活體星座。她的眼睛。幽靈鳥的眼睛。數目眾多的眼睛全都一眨不眨地注視著她。
它闖入底樓搜尋。
它吟唱嗚咽，聲如轟鳴。
幽靈鳥從視窗探出身，伸手觸按那閃光的表層，就像探入潮水坑，摸索其內部……她的手碰到黏滑厚實的皮膚，周圍是她的許多眼睛，許多瞪視著她的眼睛。她將兩隻手都埋進去，摸到粗實的睫毛，也感受到或彎曲光滑，或粗糙突兀的表面。那麼多眼睛。就在這重重注視之下，幽靈鳥看到了自己。她看見自己站在那裡，低頭凝視。她看見生物學家如今同時存在於多個地點與環境，各處的地平線重疊在一起，模糊不清，高低起伏。她倆之間有一種無聲但深刻的交流。雖然她們也曾有共同的記憶，但那一刻，她對生物學家的瞭解達到了前所未有的程度。她也許被困在遠離家鄉的星球，她也許觀察到另一個難以理解的自己，然而……她們之間有某種聯絡，某種認同。
這並非畸形——只有美感，只有完美華麗的設計和精巧的規劃，那生物的肺同時允許它在陸地與海洋生活，身體兩側隱約可見巨大的鰓縫，此刻緊緊閉合，然而一旦生物學家回到海洋中，它們便可以張開，深深地吸入海水。還有那許多眼睛，許多臨時潮水坑，許多凹痕和脊突，以及厚實堅固的皮膚，這是一種前所未有的生物，屬於一個另類的生態環境。它不僅可以從陸地轉移到水中，也可以在遙遠的地點之間轉換，不需要邊界上的門戶。
她用自己的眼睛注視自己。
看到自己。
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說