當你的小鎮變成幽靈出沒的廢墟，你卻還能讀到從中寄出的信，這是什麼樣的生活？你活在別人記憶裡，把它當作是真實的，就像另一層皮膚，但其實這一切全都是假的。她以前就是這樣。她以前就這樣想，她以前就這樣生活。那麼，她的生活，她的思想，如今是否也是幽靈鳥的呢？憤怒與恐懼在內心交戰——除了她自己，沒人可以承擔。她只能讓它們互相爭鬥，就像另一種心跳，並期望這真實狀況不會從外表洩露出來。她也期望，即使她是失敗的產物，也要有能力生存下去——成為一種變異體，而不是像哀鳴的怪物那樣，變成畸形的怪胎，骸骨長埋在沼澤中腐朽瓦解。
有些問題她不願意問，因為一旦問出來，它就會具體化，就會產生真實的壓力，彷彿彎曲的肋骨上重新長出皮肉。奇蹟也好，恐懼也好，她或許可以分而承之，然而總管永遠無法適應，而且，從某種意義上說，目的過於明確，推進過於急切，也會令人疲倦。就好像向x區域的現實挑戰，就好像事到如今，她依然沒有吸取教訓。即使格蕾絲先到了三年，但他們在匆忙中來到如此遙遠的地方，她早就該知道這是不公平的，或許根本就不該嘗試，不是嗎？
此刻已是黃昏，天色將晚，面對沉默與重重陰影，格蕾絲首先開口：「我們是宇航員。所有勘探隊員都是宇航員。」
這也許有一定的安慰作用，像是某種精神支柱，但總管臉上表情堅決，彷彿戴上了面具，他不願面對，只想把鼻子埋在舒適的地方。他左手緊緊攥著生物學家的信，膝蓋上擱著生物學家的日記，那是格蕾絲從燈塔裡搜救出來的。幽靈鳥讀過之後很感興趣，雖然仍有一部分未知，但它們填補了其餘的空缺。塔底的白光、爬行者內部的燈塔管理員，這些若是不親眼看到，她無法相信。然而她知道，對總管來說，這些資訊只是新的證據，新的希望——或許能提供解決問題的方法，並且迅速見效。彷彿格蕾絲對它們的審閱與思考還不夠似的。
「我們不在地球上，」幽靈鳥說，我們不可能在地球上，「時間扭曲得這麼厲害，還有生物學家看到的東西。」即使假設規則依然存在，只是無法看清，無法摸透，無法知曉，這裡也不可能是地球。但真的嗎？還是隻有時間變得不合邏輯，缺乏一致性？
她依然感覺很不情願，這種情緒增加了她和其他人之間的距離。最後，格蕾絲說：「這就是我的結論，也是科學署提出的猜測之一。」
「就像蟲洞。」總管說。這是他認知的極限；再往前一步，則需要光亮感的激發。
格蕾絲難以置信地瞪著他。「你以為x區域也會造太空船？你以為x區域會在星際空間旅行？蟲洞？想象一下吧，那是一種更微妙的存在，隱藏於我們所知的現實背後。」
這番話平淡而有力，化解了他們的驚懼。因為她多待了三年？因為她在想念家中的親人？
總管語速緩慢，幾乎就像進入催眠狀態：「我們以為x區域中的一切都腐爛得太快……其實只是變舊而已。」
有些東西的確非常古老——村莊的遺址、燈塔活板門下面層層疊疊的日誌。從邊界出現到第一次勘探，x區域中已經過去很長時間。誰都想不到，邊界出現之後，人們還可以在x區域裡生活那麼久。
「以前怎麼沒人知道，」總管說，「以前怎麼沒人明白。」彷彿重複能夠帶來某種原始的力量，迅速掃清阻止他接觸真相的障礙。但事實上，重複只能讓他們的無知顯得更突出。
「錯誤的資料，」格蕾絲說，「損壞的樣本。不完整的資訊。」
「我不明白——」
「她的意思是，」幽靈鳥說，「那麼多勘探隊返回時都遭受創傷，神志不清，甚至根本回不來。南境局沒有可靠的樣本。」她的意思是，時間膨脹幾乎無法計量，而當x區域發生移動或變化時，這種膨脹更加嚴重。
「她說得對，」格蕾絲說，「我們從來沒人在x區域里居住足夠長的時間，觀察足夠清晰，並把結果記錄下來。」矛盾的資料，矛盾的目標，對手又很難對付。
「但我們能相信生物學家嗎？」總管問道。因為生物學家筆下的猜測很可疑？因為他無法適應，而幽靈鳥可以。
「你相信我嗎？」格蕾絲問道，「我在夜晚看到空中有陌生的星星。我看到天上有裂隙。我在這兒生活了三年。」
「那你告訴我——假如我們不在地球上，為什麼還能看到太陽、星星和月亮？
「這不是關鍵問題，」幽靈鳥說，「對偽裝技術如此高明的生物來說，這不是關鍵。」
「那什麼是關鍵？」總管很沮喪，試圖理解這一龐大的概念，令幽靈鳥看得十分心焦。
「關鍵就是，」格蕾絲說，「這個生物，或這種生物，其目的是什麼。我們要如何生存。」
「我們知道它的目的，」總管說，「就是要殺死我們，改變我們，除掉我們。這不正是大家試圖迴避的想法嗎？局長，你，」——指向格蕾絲——「切尼，所有人都否認這種想法，否認它意圖將我們全部殺死。」
「這樣的對話我們進行過上千遍，你知道嗎？」格蕾絲說，「我們一次次地試圖跳出迴圈，你知道嗎？」
「人們往往落入某種行為模式而不自知，」幽靈鳥說，「生物可以有其目的，同時也可能有與這一目的完全無關的行為模式。」
「那又怎麼樣，」總管咆哮道，彷彿受困的動物，「那又怎麼樣？」
幽靈鳥和格蕾絲對視了一眼，格蕾絲將視線移開。總管還沒準備好接受這些資訊。他彷彿遭到由內至外的侵蝕。也許具體的細節能分散他的注意力。
「那裡產生出許多能量，然後被排放出去。」她說，「如果邊界是一種透膜，那它可能把能量轉移到了別處——考慮到物體一接觸邊界就會消失。」
「但它不會消失，對嗎？」格蕾絲說。
「我想不會。我認為它被送去了別處。」
「送去哪裡？」總管問道。
幽靈鳥聳聳肩，她想起進入x區域時，沿途曾看見殘破損毀的城市廢墟。那是真實的嗎？是為他們提供了線索，還是隻是幻覺？
透膜與維度。無限的空間。無限的能量。毫不費力地控制分子微粒。不斷嘗試把人類轉變為非人類。將整個生物圈搬移至別處的能力。此刻，倘若外面的世界依然存在，人們仍在往太空發射無線電波，並通過監聽電波來尋找宇宙中的智慧生命。然而幽靈鳥認為這些資訊並沒有被接收到。這只是人們被自己的意識所限制的又一種形式。感染會不會是一種資訊，而光亮感是一曲交響樂？一種防禦機制？一種古怪的交流方式？若是如此，這資訊並未被接收到，也許永遠無法被接收。資訊埋藏在變化中。由於缺乏想象力，人們只會尋求平庸的答案，因為人類甚至無法從鸕鷀、貓頭鷹、鯨魚和黃蜂的角度去思考。
她是否要與如此缺乏想象力的盟友為伍？她有別的選擇嗎？
從窗戶望出去，可以看到一片低矮的建築：破爛損毀，屋頂已消失不見，藤蔓從其內部冒出，塗有白漆的側牆老舊斑駁，毫無生氣，也難以抑制繁茂的綠色植物。在這片意外形成的植被培育房之間，有一排小小的十字架，埋在土壤中，那是格蕾絲近期埋葬的屍體。也許格蕾絲是在撒謊，其實有一批人跟隨她從大陸來到此處，卻遭遇到厄運，只有格蕾絲得以倖免。她剛才聽見了總管和格蕾絲之間的全部對話，假如格蕾絲不把槍從他頭上移開，她已準備好實行干涉。如果她的身體不接受，沒人能用藥物對付她。她的體質已不同於以往。
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說