「我想——」我想留下，是你讓我離開的。但這顯然不是她的看法。如今，身處世界的邊緣，她將一切都怪罪到他頭上。
「一開始，當我想明白之後，我覺得這應該怪你。我的確曾怪你。但你能做什麼呢？什麼都做不了。總部多半操控著你，讓你聽命行事。」
他又想起那段恐怖的經歷，彷彿一枚楔子歪斜地嵌在記憶中。他想起當時格蕾絲臉上的表情。當邊界推進至南境局，在那極度嚴峻的時刻，他究竟有沒有跟她說話，有沒有走近她身邊，觸碰她的手臂。這些是否只是他的想象？
「你的臉，總管。你要能看見自己臉上的表情就好了。」她說道，彷彿是在談論他對驚喜派對的反應。大樓裡的牆變成了有生命的血肉。局長伴隨著一團綠光返回。他感到沉重的壓力。他左手的手指蜷曲著，緊握住外衣口袋裡阿腸的雕像。他放鬆抓握，把手抽出來，張開手指。他仔細看著手上彎曲的凹痕，顏色蒼白，外圍是一圈粉紅。
「科學署的人怎麼樣了？」
「他們決定封閉地下室。但那地方變化非常快。我沒待很久。」她的語氣輕鬆隨意。他們倆共同熟知的世界消失了，她卻說得如此輕鬆。「我沒待很久。」一句話掩飾了多少恐怖。總管懷疑，那些職員被突然出現的牆封閉起來時，對自己的命運並沒有選擇權。
維特比呢？然而，一想到偵緝攝像頭最後一次傳輸的影片，他感覺此刻並不想知道，或許永遠都不想知道。
「那……局長呢？」
哪怕在新的環境裡，哪怕緊張不安，身心疲憊，食物匱乏，她的目光依然沉穩。她永遠能承擔起所有責任，奮力前進。
「我一槍打爆了她的頭。遵照她的命令。因為據我判斷，返回的是入侵者，是副本，贗品。」
她無法繼續說下去，或者有別的念頭干擾了她的敘述，或者只是想定一定神。她對局長如此忠誠，甚至可以說是愛戴，即使是殺死此人的副本，也很難想象會給她帶來多大的傷害。
稍後，他無可避免地問道：「後來呢？」
她凝視著地面，聳了聳肩。「我只能這樣做，儘可能蒐集起物品，帶上所有願意同行的人，遵照命令，前往燈塔。前往她指示的地方。我嚴格按照她說的做，卻一無所獲。我們沒能改變什麼。所以她搞錯了，真的搞錯了，她的計劃不管用。完全不管用。」
她的語氣始終很平靜，但有一種強烈的張力，彷彿帶著裸露的傷痛。他專注地盯著她的鞋底。五點鐘方向往下一點，有一段蟻蜂的胸節。
「所以你沒有從邊界穿回去？」他問道。因為內疚？
「沒辦法穿回去！」她吼道，「那道門消失了。」
在海水中窒息，遭到魚群撞擊。他彷彿又看到溺水的景象。
門消失了。再也沒有了。
只有海底的通道。也許。
他迷失在自己的思緒中，格蕾絲則繼續說著一些怪誕而不可思議的事。
廢燈塔的樓梯平臺上有窗戶，從那裡望出去，世界跟以往不同，而且並非是因為格蕾絲的再次出現。一層淡淡的薄霧從海面滲透進來，模糊了視線，氣溫已驟然下降。這種狀況如果沒有改變，到了晚上他們會需要生火。透過霧氣和樹叢可以隱約看到幽靈般的房屋廢墟，牆壁如同歪歪扭扭的血肉，軟綿綿地倚靠在其他腐爛程度更深的血肉上。與海岸平行有一條路，還有一片丘陵，覆蓋著茂密的松樹和橡樹。
邊界上沒有返回的門戶。
格蕾絲消滅了局長的副本。
格蕾絲感覺到邊界穿過她的身體，繼續移動。「彷彿被人盯著看。彷彿赤身裸體，變得非常渺小，就像是不存在似的。」她無比專注地凝視著照片上的女子，那是外面世界裡她所愛的人。這是一張脆弱易碎的照片，她精心呵護。
她帶領南境局人員有序地撤退，包括保安。他們按照局長先前的指示，來到燈塔。他並不知道這一命令，然而經過這麼長時間，它依然有效。在燈塔，一些士兵開始發生變化，卻不知該如何面對。有些人出發去隧道，但再也沒人看見他們。還有人說海洋的方向有巨大的黑影逐漸接近。他們發生分歧，並跟邊界指揮官起了爭執，這讓形勢更加不妙。「我猜他們沒一個人活下來。沒人知道如何生存。」
但關於她在燈塔裡的行動，以及如何撤退到島上，她卻語焉不詳。「我就只能這麼做。」「這一切已經過去。我已學會跟它妥協。」「我睡得不多。」完全混亂無序。過去的事，就只是這樣而已？
他原本有種希望，或者說有種錯覺，即存在一個最後的堡壘，大家已做好準備，齊心協力抵禦圍攻的敵人。然而那只是令人失望的幻想，就像無助的決絕。無論如何，南境局已經覆滅，科學署的人或許能在地底蟄伏到下個世紀，演變成蒼白的穴居人，時刻活在恐懼之中，子子孫孫都流傳著警示性的故事，告訴他們地面世界有多可怕。
「你接受過勘探訓練？」一個猜測，但從她的補給物資來看，並非毫無根據。
「我們稱之為基礎保護訓練，」格蕾絲說，「是局長提出讓管理層和部門主管參與的。」因為她太重視他們的安全，希望他們的主管可以在世界末日中存活？他敢打賭，就只有辛西婭和格蕾絲參與了「基礎保護訓練」。這件事她從沒告訴過他。
「假如有這樣的計劃，那是否意味著有某種任務？」
「這看起來像是任務嗎？」她露出短暫而反諷的笑容。她的語調變了，彷彿意識到幽靈鳥醒了，可能會聽見，「任務就是生存，約翰。任務就是一天一天捱下去。我獨自生活，遵循一定的規矩，保持謹慎，保持安靜。」格蕾絲準備在此度過餘生。她早已無奈地接受這一命運。
幽靈鳥用一隻胳膊撐起身子。她並沒有昏昏沉沉的樣子。她的目光如同武器，彷彿不需要槍和匕首。幽靈鳥不像是喜歡被下藥的人，因此總管沒有告訴她。此刻，她不再伏身睡在地上，格蕾絲望向她的眼神既恭敬，又懼怕。
「是什麼襲擊了車隊？」幽靈鳥問道。
沒有「早上好」，甚至對他們的談話內容也不感興趣。她躺在地上聽到了多少？關於贗品，關於局長的副本，她在半睡半醒間聽明白了嗎？
格蕾絲髮出陰鬱的笑聲，然後聳聳肩，但沒有回答。
幽靈鳥聳了聳肩，拿起一支蛋白棒，用匕首割開，大口地吞嚥起來。吞咬之間：「這可真難吃，一點不新鮮。你有沒有在島上遇到異常現象？」
「這裡的一切都是異常現象。」格蕾絲疲憊地說，彷彿這問題已經被問過太多次。
「你見過生物學家嗎？」直截了當。總管緊張地等待著答案。
「我見過生物學家嗎？」她一遍遍重複這一問題，彷彿從不同角度檢視。「我見過生物學家嗎？」格蕾絲玩弄槍套搭扣的聲音越來越快，刀尖在泥地裡畫出的圖案越來越複雜。其中是否有個螺旋？兩條相互交錯的螺旋線？那是海星嗎，還是隻是一顆星星？
「回答我，格蕾絲。」幽靈鳥說道。她站起身，雙手置於兩側，姿態放鬆但保持著完美的平衡，就好像隨時準備應付麻煩。好像經過過格鬥訓練。
隨著一片雲飄過，平臺窗戶裡透入的光線暗淡下來。室外有一隻鳥在啼鳴，彷彿跟隨著刀尖畫圈的節奏喃喃低語。遠處隱約傳來低沉悲哀的隆隆聲，也許是燈塔基石上的迴音。一隻壁虎匆匆地從牆上爬過。總管不知道該擔心眼前的事，還是背景裡的事。這是對幽靈鳥來說唯一重要的問題，假如格蕾絲不回答，總管不知道她會怎樣做。
格蕾絲凝視著總管說：「要是我坐在這裡，告訴這個副本」——指了指幽靈鳥——「我所發現的一切，那等到地獄都結成冰，我們還坐在這兒。」
「快點回答。」幽靈鳥聲音低沉地說。
「我們只是經過這裡嗎？」總管問道，「要不要繼續前進？」從某種意義上說，這才是關鍵所在。讓他感覺疲憊的不是幽靈鳥的提問，而是格蕾絲持續的懷疑。
「你們知道我在這島上有多久了嗎？你們有沒有問過？」「你見過生物學家嗎？」幽靈鳥的提問就像斷斷續續的低吼。
「快點問我。」匕首刺入平臺木地板中，不停地顫抖。槍套上的手靜止下來，扶著槍。
總管迅速瞥了一眼幽靈鳥。他有沒有誤讀關鍵資訊？
「你在島上有多久了？」他問道。
「三年。我在這兒已經三年。」
室外，一切似乎靜止下來，簡直不可思議。壁虎在牆上一動不動。總管的思緒彷彿被凍結住了。格蕾絲飽經風霜的臉上露出難以抑制的滿足感。因為她告訴了他們一件意料之外、難以想象的事。
「三年。」總管說道，彷彿乞求她收回。
「我不信。」幽靈鳥說。
一陣大笑。「我不怪你，我完全不怪你。你說得對，我只是個瘋婆子，一個人待在這兒精神出了問題。我一定是無法適應。我一定是他媽的瘋了。沒錯，一定是的。只不過……」
格蕾絲從背包裡抽出一疊泛黃而脆弱的紙，上面有手寫的字跡。紙角上夾著一個生鏽的夾子。
她將那疊紙扔到幽靈鳥腳邊。「讀一讀吧。省得我浪費時間跟你解釋。讀一下。」
幽靈鳥撿起紙頁，困惑地看著第一頁。
「這是什麼？」總管問道。他也許並不想知道。不想再次遭受衝擊。
「生物學家最後的遺言。」格蕾絲說。
書寫對我來說就像重啟停歇多年的引擎，它默默地在空地裡生鏽——灌入水和泥沙，外加螞蟻、蜘蛛與蟑螂的滲透。藤蔓和雜草也鑽入其中不斷生長。如同一陣咳嗽似的雜音，吐出許多樹葉與塵埃，有點像我的聲音，又跟以前不同。畢竟我太少用到自己的聲音。
在紙上寫字已是許久之前的事，長久以來，我一直沒有這種衝動。我越來越明確地感覺到，在這座島上，我絕不能分心。分心是很危險的——會招致別的東西偷偷潛入，然後就再也回不到原來的狀態。我一直以為會在這裡簡單地生活下去，直到壽終正寢，只有最近才產生一些別的想法，才感覺似乎缺了點什麼。我原本也從來沒有興趣描述、記錄和交流，因為這一切看起來如此平淡無奇。所以，即使我嘗試寫了好幾遍開頭，也沒什麼可奇怪的。我放棄了三四個草稿，才寫下這……這份檔案？這封信？這……是什麼並不重要。
又或者，當我想到書寫，便會再次回憶起從前那個世界，然後變得猶豫不決。當我的思緒飄向外面的世界時，那個世界顯得模糊不清，彷彿一團衰弱的光球，充滿扭曲的聲音與影像，如同鋒利的刀刃一般穿過我們的眼睛與頭腦，甚至令我們無法眨眼。我以前就生活在那裡，現在還有人生活在那裡，這簡直就是神話，像個神秘的悲劇，像個謊言。也許有一天，魚和老鷹，狐狸和貓頭鷹都會開始以自己的方式講故事，講述那虛無縹緲的光球，講述從中洩漏出來的種種毒素和所有悲哀。假如人類的語言有意義，我甚至可以對著海浪和天空敘述，但這有什麼用呢？
然而經過與光亮感的多年抗爭，我終於決定接受它，在此之前，我打算再試一次。有誰會讀到？我不知道，也並不在意。也許我只是為自己而寫，但在這個冗長的故事裡，我只能敘述開頭部分，這趟旅程還有其他記錄存在。不過假如真的有人讀到，你得明白，我並不是在等待救援，並不期待第十三期勘探隊。如果外面的世界徹底放棄了勘探活動，那也許標誌著理性的突然出現。不過用不了多久，外面的世界，乃至現在這個世界裡的危險，對我來說都不再重要。
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說