那孩子用力皺起眉頭，連他的後背也能感受到她的表情。「我不知道。」他回頭張望，看到她已不在岩石間跳來跳去，而是站立於一塊危聳的礁岩上，搖搖擺擺地保持著平衡，彷彿覺得這樣更有意義。這景象讓他胃裡一陣抽搐，然而他知道，雖然每次看起來都十分危險，但她從來不會失足，而每次他提醒她注意，她都不予理會。
「我想是的，」她繼續剛才的話題，「我想這很重要。」
「我有八分之一的印第安血統，」他說，「我也曾住在這裡，一部分的我。」不管這有什麼意義。沒錯，一名遠房親戚告訴他燈塔管理員的工作有空缺，但沒人想要做這份工。
「那又怎麼樣。」她一邊說，一邊跳到另一塊嶙峋的岩石上，雙臂短暫地揮舞了一下，在其頂端保持平衡。出於擔憂，索爾向她靠近幾步。
她經常讓他感到惱火，但索爾仍無法說服她。她父親住在中部，母親在海岸邊的平房裡打兩份工。她母親每週至少有一次需要駕車前往遙遠的布里克斯鎮，她或許覺得，她的孩子偶爾也能獨立生活，尤其是有燈塔管理員幫忙照看的話。葛洛莉亞對燈塔似乎很著迷，哪怕他總是幹些整理工棚、運送堆肥之類的無聊工作。
不過到了冬天，她反正也是經常一個人獨處——在西邊的泥灘裡用棍子捅螃蟹洞，或者追逐半馴服的母鹿，或者觀察郊狼和熊的糞便，彷彿其中蘊藏著秘密。只要有機會，什麼都行。
「經常來這裡的那些怪人是誰？」她問道。
他差點兒笑出聲來。這片被遺忘的海岸邊躲藏了許多怪人，包括他自己。有些是為了躲避政府，有些為了躲避自己，有些為了躲避配偶。一部分人相信他們正在打造自己的國家。還有少數人的身份並不合法。在這裡，人們或許會提問，但並不期待坦誠的回答，只要有創意就行。
「你到底指的是誰？」
「那些叼著菸斗的？」
索爾思索了片刻，想象著亨利和蘇珊嘴裡叼著菸斗，一邊在海岸上疾行，一邊使勁地抽菸。
「菸斗。哦，那不是菸斗。是別的東西。」就好像一卷巨大而透明的蚊香。去年，他讓「輕騎兵」把那些管子在一樓的裡屋中存放了幾個月。不過她是怎麼看到的？
「他們是誰？」她追問道。此刻她平衡在兩塊岩石之間，因此索爾至少可以順暢地呼吸。
「他們來自海岸以北的島嶼。」這是實話——他們的基地依然位於「失利島」上，有幾十個常駐的人。「作測試」，這是村裡的酒吧中流傳的說法。政府批准的私人研究員，來測量資料。但傳聞也暗示科學降神會有著更邪惡的目的。酒吧裡的人的確很喜歡聽有趣的故事。這樣的傳聞是由什麼引起的呢？是因為他們中某些人的精確齊整，還是因為另一些人的混亂無序？或者就只是無聊的退休醉漢們從活動房屋裡鑽出來編了個故事而已？
坦白說，他並不知道他們在島上幹些什麼，也不知道他們對一樓的裝置打算如何使用，甚至不知道此刻亨利和蘇珊在燈塔頂上做什麼。
「他們不喜歡我，」她說，「我也不喜歡他們。」
這讓他發出哧哧的輕笑，尤其是她抱起雙臂故作輕蔑的模樣，彷彿將他們當作永久的敵人。
「你是在嘲笑我？」
「不，」他說，「不是的。你是個好奇的人，你總是問問題，所以他們不喜歡你。僅此而已。」愛問問題的人不一定喜歡被提問。
「問幾個問題有什麼關係？」
「沒什麼。」關係可大了。一旦問題悄悄出現，原本確定的事也會變得不確定。問題總是帶來疑慮。這是父親告訴他的，「不要讓他們問問題。你已經告訴他們答案了，哪怕他們並不知道。」
「但你也很好奇。」她說。
「為什麼這麼說？」
「你守護著訊號燈，而燈光中可以看到一切。」
燈光中或許可以看到一切，但他還有幾件事忘了幹，需要在燈塔外再待一陣，這讓他心中不悅。他將獨輪車推到客貨兩用車旁的碎石地上。他隱約有一種緊迫感，似乎應該去檢視一下亨利和蘇珊。假如他們發現了活板門，幹出什麼蠢事怎麼辦？比如跌落下去，扭斷了他們那古怪的細脖子？他抬頭觀望，看到亨利正從塔頂的欄杆邊俯視著下方，這讓他感覺自己很愚蠢，就像個偏執狂。亨利揮了揮手，或者是別的什麼手勢？索爾感覺一陣暈眩，刺眼的陽光令他不適，他趕緊背過身去。
然而他看到草叢裡有東西閃閃發光——隱約被一株植物擋住，周圍是一圈雜草，數天前，他曾在那裡發現一隻死松鼠。玻璃？鑰匙？深綠色的葉片大致呈圓形排列，遮掩住下面的東西。他跪下來，擋住日光，仔細觀察，但閃光的物體依然被植物的葉片掩蓋。或者那本身就是葉片的一部分？無論這是什麼，一定精妙無比，然而他卻想到頭頂高處那四噸重的鏡片組。
他的身後，太陽就像一團竊竊低語的光暈。暑氣已經升起，但一陣清風吹動棕櫚葉，發出瑟瑟的聲響。那女孩就站在他背後，不知唱著什麼歌謠。他沒料到她這麼快就能從岩石上下來。
此刻，他眼中只有那株植物和無法辨識的閃光。
他仍戴著手套，因此他跪在植物旁，伸手撥開葉片，去摸那閃光的物體。那裡是否有一小團旋轉的光？這讓他想起萬花筒裡看到的形狀，只不過此處是一片熾烈的白光。然而它盤旋閃耀，避開了他笨拙的抓握，他開始感覺暈眩。
驚恐之下，他想要抽回手來。
然而為時已晚，他感覺一小片東西鑽入了拇指。沒有疼痛，只有少許壓力，接著是一陣麻木，但他還是被驚得跳了起來，一邊呼喝，一邊來回甩手。他狂亂地扯下手套，檢視拇指。他知道葛洛莉亞正看著他，不知她會怎麼想。
此刻，他眼前的地面上不再有光閃爍。植物的根部沒有光。他的拇指沒有疼痛。
慢慢地，索爾放鬆下來。他的拇指並沒感覺到刺痛，也沒有小孔或扎破的口子。他撿起手套仔細檢查，也沒發現破洞。
「怎麼了？」葛洛莉亞問道，「你被紮了？」
「我不知道。」他說。
接著，他感覺又有一雙眼睛望著他們，於是轉過身，看到亨利站在那裡。他怎麼可能這麼快就走下樓梯？時間過得比他想象的要久嗎？
「嗯——出了什麼事嗎，索爾？」亨利問道，但索爾發現他所表達的關心跟他的語氣並不協調。因為他的語氣中沒有關心，只有一種不同尋常的渴望。
「沒什麼。」他說道。雖然他感覺不安，卻不清楚原因，「只是大拇指被扎到了。」
「穿過手套？好厲害的一根刺。」亨利巡視著地面，就好像丟了心愛的手錶或者裝滿鈔票的錢包。
「我沒事，亨利。不用擔心。」他很惱火，自己竟然無緣無故顯得如此荒謬可笑，然而他也希望讓亨利相信，「也許是電擊。」
「也許吧……」亨利眼中的光芒如同冷冰冰的訊號燈，從遠處照著索爾，彷彿傳遞的完全是另一種資訊。
「沒什麼。」索爾重複道。
沒什麼。
真的嗎？
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說