檢修鏡片機件，清洗鏡片。修理花園裡的水管。稍許修補一下大門。整理工棚裡的鐵鍬及各種工具。接待科學降神會（sb&b）成員。需要買晝標塗料——靠海一側的黑漆受到侵蝕。還需要買釘子，需要再次檢查西面的汽笛。觀察記錄：鵜鶘，松雞，某種鶯類，數不清的黑色山鳥，三趾鷸，鳳頭燕鷗，魚鷹，啄木鳥，鸕鷀，藍知更鳥，侏儒響尾蛇（在圍欄邊——切記），一兩隻兔子，白尾鹿，將近黎明時分，小徑上有許多犰狳。
冬日的早晨，索爾·埃文斯沿著小路向燈塔走去，冷風吹入大衣的領子。昨天夜裡下了一陣暴雨。海洋位於他的左下方，透過悉悉索索隨風搖擺的海燕麥，可以看到灰色的波浪在暗淡的藍天下翻滾。風雨過後，浮木、瓶子、褪色的浮標都被衝上海岸，還有一條死去的雙髻鯊，渾身纏繞著海藻，但此處和村子裡並未遭受太大破壞。
他的腳邊是荊棘叢，以及濃密的灰色薊草，到了春季和夏季，它們會開出粉紅色的花朵。右邊是黑黝黝的池塘，其中傳來水鳥和野鴨低沉的咕噥聲。黑色山鳥停棲在枝頭，壓彎了纖細的樹枝，當他經過時，它們忽然驚起，然後又嘰嘰喳喳地聚集到一起。新鮮海水的刺鼻氣味中有一絲火焰的氣息：彷彿來自附近的房屋或悶燒的篝火。
遇到查理之前，索爾在燈塔裡住了四年。他現在仍住在塔中，但昨晚他睡在半英里之外的村子裡，留宿於查理的小屋內。這是一種新的經歷，但並非通過語言達成一致。當他正準備穿上衣服離開時，查理又將他拉回床上。索爾笨拙地露出一絲微笑，欣然接受。
索爾起床時，查理連動都沒動。他穿好衣服，煮了雞蛋作為早餐。他給查理也準備了一大份，再配上一片橙，用碗罩住保溫，然後又烤了麵包，在烤爐邊留下一張字條。他離開時轉身看了一眼，查理伸開四肢仰臥著，一半在被子裡，一半露在外面。雖然查理已年近四十，但他的軀幹肌肉精悍，肩膀強健有力，雙腿也十分粗壯。成人之後，他有一大半時間在船上工作，拖拽漁網，而扁平的腹部也說明他並未夜夜飲酒。
門發出輕微的咔嗒一聲響，跨出幾步之後，他便傻傻地在風中吹起口哨——感謝創造他的上帝，他是如此幸運，雖然有點晚，有點出乎意料，然而有些事來得遲一點也無妨，總好過永遠不來。
很快，堅固的燈塔便已高高聳立在他面前。它是白晝的標識，引導船隻在淺水中航行，然而根據外海的商船時刻表，每週它也會有一半的夜晚亮起燈。他熟知每一級樓梯，也熟知磚石圍牆內的每一間屋子和每一處細小裂隙。塔頂的鏡片組重達四噸，頗為壯觀，而且有其獨一無二的特性，他能用數百種方法調節訊號燈光。這套一級鏡片組已有超過一個世紀的歷史。
當傳教士時，索爾以為已經領會何謂平靜寧和，何謂命運的召喚，然而只有在放棄一切，自我放逐之後，他才真正找到要追尋的東西。他用了一年才想明白原因：傳教是外向性的，由他向世界輸出，然後再接受世界的回饋；然而照看燈塔——則像是審視內心，感覺更為謙遜。在這裡，他只專注於從前任管理員那裡學到的實務：如何維護鏡片組，如何精確地操作通風管道和鏡片控制面板，如何維護周圍地表，修復一切損壞的設施——每天都有許多工作。例行的事務讓他無暇回想過去，因此他很樂意去做，而且他也不介意有時工作時間稍長——尤其是此刻，他仍回味著查理的擁抱。
然而當他看見停車場裡的車，便失去了回味的興致。燈塔周圍潔白的欄杆內，有一輛熟悉而破舊的客貨兩用車，而旁邊正是那兩名經常來訪的科學降神會成員。他們又悄悄纏上了他，破壞他的好心情。他們甚至已經將裝置堆放在車旁——無疑急於開工。他從遠處漫不經心地向他倆揮了揮手。
如今他們總是在附近測量拍照，對著笨重的錄音裝置口述，製作業餘水平的影片，熱切地尋找……什麼？他了解這片海岸的歷史，知道距離與沉默會將平淡無奇的事放大。面對迷霧重重的空曠海灘，人的思維會變得離奇怪誕，平白無故地編造出故事來。
索爾慢吞吞地往前走，因為他討厭他們倆，而且感覺他們的行為越來越容易預測。他們兩人一組一起出行，這樣就能科學與神秘學同時兼備，他有時會琢磨他們之間的對話——一定是充滿了矛盾，就像他擔任牧師的末期頭腦中所展開的辯論。最近，這倆人經常來訪：一男一女，都是二十多歲，然而他們有時就像十幾歲的少年，彷彿離家出走的少男少女，提著從店裡買來的化學試劑套裝和占卜板。
亨利和蘇珊。索爾以為那女的代表迷信，但其實她是科學家——什麼學科？——而那男的負責調查靈異事件。亨利說話略帶口音，索爾聽不出是哪裡的口音，但由於重音的關係，他的每句話似乎都蓋上了權威的烙印。他身材肥胖，跟索爾留大鬍子不同，他把鬍子剃得乾乾淨淨，淺藍色的眼睛底下有些黑影，黑色的頭髮就像倒扣的碗，劉海兒遮住了蒼白的額頭，而他的額頭也比普通人要長。亨利似乎不太在乎世俗的事，比如冬日的天氣，因為他的著裝鮮少變化，基本上就是帶衣領釦的精緻絲綢藍襯衣，外加一條正裝褲。鑲著側開拉鏈的黑皮靴閃閃發光，更適合於城市的街道，而不是野外小徑。
蘇珊就像是如今所謂的嬉皮士，但在索爾小時候，這類人被稱作共產者或波希米亞人。她長著一頭金髮，帶刺繡的白色農家短上衣，垂懸過膝的棕色軟皮裙，再加上高筒皮靴，構成了她的整套制服。他擔任牧師期間，有時會有類似這樣的人來聽佈道——處於迷失狀態，活在自己的頭腦裡，像是在等待某種事件的激發。不知為何，虛弱的體態反而使得她更像是亨利的雙胞胎手足。
那兩個人從沒告訴他自己的姓氏，不過其中一人提起過類似於「塞倫列」的名字，這當然沒有任何意義。說實話，索爾不想了解他們，背地裡稱他們為「輕騎兵」，無足輕重的「輕」。
等到終於來到他倆面前，索爾點頭致意，含含糊糊地打了個招呼。看他們的舉止，就好像他是村裡雜貨店的職員，而燈塔則是為公眾提供服務的機構。若不是這對「雙胞胎」持有國家公園管理局的許可證，他會直接給他們吃閉門羹。
「索爾，多美的一天啊，你看上去卻不太高興。」亨利說。
「索爾，今天確實很美。」蘇珊補充道。
他勉強點了點頭，露出愁眉苦臉的笑容，這讓他們迸發出一陣笑聲。他不予理會。
但索爾開啟門鎖時，他們仍在繼續說話。他寧願他們直接開工幹活，但他們總是喜歡交談。這一次的話題是「死靈複製」，據他所理解，需要造一間光線昏暗的屋子，裡面有許多鏡子。這是個古怪的術語，他也不去聽他們的解釋，他覺得這與燈塔訊號燈和他的生活都毫無關聯。
這裡的人們並非無知，但很迷信。不過既然海洋能奪走人命，有誰能責怪他們呢。在項鍊上掛個幸運符或者為親人祈禱平安又有什麼害處？有好事者試圖搞清原委，就像蘇珊所說的「分析與調查」，卻招來人們的厭惡，因為這會讓悲劇顯得平凡瑣碎。然而就像對天空中煩人的海鷗，你很快就會對「輕騎兵」習以為常。在沉悶單調的日子裡，他幾乎已學會忍受他們的存在。為何你只看到鄰人眼中的刺，卻不知自己眼中的梁木？
「亨利認為訊號燈的功能跟那樣一間屋子很像。」蘇珊說道，彷彿這是個令人震驚的重大發現。在索爾看來，她的熱情既顯得嚴肅認真，又似乎太過輕率，缺乏專業精神。有時候，他們讓他想到那些在小鎮邊緣搭起帳篷的雲遊傳教士，除了狂熱的信仰，幾乎一無所有。有時他甚至相信他們是江湖騙子。第一次見面時，亨利好像說他們正在研究牢房裡的光線折射。
「你熟悉這些理論嗎？」蘇珊問道。他們開始爬樓梯，她輕裝上陣，只有脖子上掛了個相機，手裡提著個箱子。亨利儘量剋制住喘息，一言不發。他正奮力搬運沉重的裝置，其中一部分裝在一個盒子裡：話筒，耳機，紫外光探測器，八毫米膠捲，還有幾臺機器，上面鑲有旋鈕、轉盤、指標之類的。
「不。」索爾說道，主要是故意與她唱反調，因為蘇珊經常把他當作沒文化的粗人，將他的直率誤認為無知，看到他隨意的穿著，便以為他頭腦簡單。另外，他說話越少，他們就越放鬆。牧師和潛在的捐助人之間也是同樣的情況。坦白講，他並不明白她的話，也不明白亨利說他們正在研究當地的「風土」是什麼意思，即使他把一個個字母都拼出來也沒用。
「源生物質微粒，」亨利雖然喘著氣，但語調輕快，「鬼魂的能量。」
蘇珊又講了一通冗長的理論以示支援，說到從鏡子裡向外窺視的東西，以及從側面觀察某樣東西比從正面更容易發現其真實面貌。他懷疑亨利和蘇珊是情侶，而她對神秘學突然產生的熱情也許是源於某種更世俗的因素。這也解釋了他們剛才在樓下為何歇斯底里地大笑。這是個刻薄的念頭，但他想要繼續回味與查理一起度過的夜晚。
「頂上見。」他終於受夠了，一步兩格地躍上樓梯，而亨利和蘇珊仍在努力攀爬，很快就消失在視線之外。他想要在上面有儘可能多的獨處時間。到了五十歲，政府將強制他退休，但在那之前，他意圖保持良好的身體狀態，雖然關節時有陣痛。
到了塔頂，索爾幾乎連一口粗氣都不用喘。燈房跟他離開時沒有兩樣，他很滿意。鏡罩仍覆蓋在訊號燈上，防止磨損，也能避免因日曬而褪色。他只需拉開四周牆上的護鏡簾，讓光線照射進來。這是他對亨利作出的讓步，每天就只有幾個小時。
曾經有一次在塔頂上，他看到沙洲以遠有巨碩的物體在水面浮動，就像是個深灰色的暗影，在藍色的背景中顯得厚實而圓滑。就算用望遠鏡，他也難以分辨那是什麼動物。他無法猜測，假如一直盯著看，它會變成什麼樣。他至今仍不太清楚，那是上千條魚，最後四散遊走了，還是水面光影的幻象，隨著光線顏色與強度的變化而消失不見？即使在平凡的世界裡，他所瞭解的和不瞭解的事之間也會形成一種張力，五年前，他還難以像現在這樣從容面對。在他以前的佈道文裡，世界彷彿充滿奇蹟，然而如今，他不再需要神秘事件。在村裡的酒吧中，這會是個好故事，符合人們對燈塔管理員的期望，儘管很難說是否真有人對他抱什麼期望。
「鑑於鏡片組最終到達此處的歷程，以及與兩座燈塔的歷史淵源，我們對它很感興趣。」蘇珊在他身後說道。顯然，蘇珊一直在跟他說話，儘管他並不在。而且她似乎相信，他先前有作出反應。雖然攀爬樓梯已成為例行任務，但亨利在她身後就像馬上要癱倒似的。
放下裝置，緩過氣來之後，亨利說道：「這上面的景色真是太美了。」他總是這樣說，索爾已經不再給出禮貌的回應，甚至不再作任何回應。
「這回你們要待多久？」索爾問道。這次任務已持續了兩個星期，他一直沒敢問，害怕答案會令他失望。
亨利帶黑眼圈的雙眼眯縫起來。「這一次，我們的許可證一直到年底都有效。」也許因為舊傷或者出生時的事故，他的腦袋歪向右側，尤其是在講話時，右耳幾乎貼到肩膀，讓他有種機械的感覺。
「就提個醒：你們可以觸碰訊號燈，但無論如何不能影響到它的功能。」他們再次出現之後，索爾每天都重複這一警告。上一回，他們對於什麼可以幹，什麼不可以幹似乎有些古怪的理解。
「放心吧，索爾。」蘇珊說。聽見她直呼他的名字，索爾咬了咬牙。他們一開始叫他埃文斯先生，他更喜歡那一稱呼。
他想象他們站在地毯上，而地毯底下有一道活板門和一間經過改造的值班室。在自控裝置出現之前，這是用來存放訊號燈的維修保養物資的。他如同少年一般沾沾自喜，向他們隱瞞這樣一間屋子感覺就像隱藏起一部分思維，不受他們實驗的影響。此外，假如這兩人真的如他們自己所相信的那樣富有洞察力，應該早就意識到樓梯末端突然變得窄小的原因。
他看到他們安頓下來，而且不太可能擾亂什麼，便朝他倆點點頭，然後離開了。走到一半，他似乎聽見樓上傳來碎裂聲。那聲音沒有重複。他稍一猶豫，然後聳聳肩，繼續沿著盤旋的樓梯走下去。
到了樓下，索爾忙於維護地面和整理零亂的工棚。徒步的行人經過此處，往往會詫異於有個管理員在燈塔附近活動，彷彿他是沒有殼的寄居蟹，但事實上，這裡有許多維護工作要做，一不留神，風暴和含鹽的空氣就會侵蝕一切。夏季尤其艱苦，因為有暑氣和叮人的飛蟲。
當他檢視藏在工棚後面的小船時，那個叫葛洛莉亞的女孩悄悄溜到他身邊。工棚旁有一道由泥土與碎貝殼構成的堤道，平行於海岸和一連串延伸至海中的礁石。漲潮時，海水湧進來，使得佈滿海葵、海星、藍蟹、蝸牛和海參的潮水坑再次充滿活力。
以她九歲的年齡——「九歲半！」——來看，她相當高大結實。雖然葛洛莉亞有時會搖搖晃晃地站在岩石上，但她年幼的頭腦卻鮮少動搖，索爾對此十分欣賞。作為中年人，他自己的腦袋偶爾會出點小故障。
當他檢修完小船，推著獨輪車將堆肥往回運時，她又出現了，壯實的身影站立在岩石之上，身穿冬季的行頭——牛仔褲，帶兜帽的外衣底下襯著針織衫，寬大的腳上是一雙厚實的靴子。她來跟他說話。大約一年前，她開始來訪，並經常與他交談。
「你知道嗎，我的祖先住在這裡，」她說道，「媽媽說他們就住在這兒，燈塔的位置。」她如此年幼，嗓音卻深沉平穩，有時會讓他感到驚愕。
「我的祖先也是，小傢伙。」索爾一邊告訴她，一邊將手推車裡的東西卸到肥堆上。不過事實上，他母親那邊的家族基本上由一群私酒販子和宗教狂熱分子構成。他在酒吧裡經常說，「他們來這兒，是為了逃避宗教自由。」
對於索爾的說法，葛洛莉亞思考了片刻，然後說：「我的祖先在先。」
「這重要嗎？」他發現忘了給小船修補縫隙。
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說