考德維納·史密斯/著
袁楓/譯
考德維納·史密斯是美國作家保羅·邁倫·安東尼·萊恩博格的筆名。童年時代，他曾經隨家人赴海外遊覽和生活，所到之處包括歐洲及遠東，因此能夠熟練運用幾國語言。他的第一篇科幻小說名為《徒勞無功的審視者》，1950年發表於《奇幻小說》，但直到20世紀50年代中期，他才受到鼓勵，進行更多的創作。其絕大部分科幻小說創作於1955——1966年，其中多為短篇，但也曾創作過一部科幻長篇《北澳大利亞行星》，另有三部主流小說《麗亞》《卡羅拉》《阿託姆斯克》。作者去世後，這篇小說收錄於其作品集《重新發現人類》，並在2003年出版。
今有時光，
昔有時光，
時光如梭，
何為節點，
連線時間，
掌控歲月，
噢，時之節點，
位置隱秘，
多年尋找，
太空某處，
仍在搜尋，
除了塔斯科，
他已尋獲。
摘自《瘋子蒂塔之歌》
他倆先開始往外扔儀器，前提是扔掉它們無礙飛船運轉，也不會威脅到兩人的生命。然後是蒂塔珍視的蜜月用品（她竟然更看重這些東西，選擇先放棄儀器，這樣的做法真的夠蠢，但也不出意料）。接下來輪到食物，只留兩人生存所需最小的量。塔斯科後來才知道，這樣仍然不夠，還得繼續減輕飛船的負擔。
他記得二把手曾經說過，當時說話的口氣充斥著不滿：「你告假跟她一起去穿越時空！你這個傻瓜！我搞不懂，這到底是你的主意，還是她的想法，搞什麼‘即時蜜月’，可如果所有人都能看到你婚姻生活的直播，恐怕會有一幫多愁善感的傢伙成為你的粉絲。‘即時蜜月’，確實了不得。為什麼非要如此呢？難不成是你那口子妒忌你可以穿越時空？別傻了，塔斯科。你曉得，那艘飛船容不下兩名船員。這次的任務也不是非你不可，我們可以派沃瑪克特去呀，人家可是單身。」塔斯科記得這一點，當沃瑪克特的名字被提及，嫉妒的暖流瞬間湧遍全身。如果說需要點什麼來堅定他的決心，那傢伙的名字已經足夠。他才是被舉薦去尋找節點的人，這早已是街知巷聞的事情，現在又怎麼可能放棄呢？或許是臉上的表情暴露了他內心的情感，二把手準是察覺到了什麼，他咧嘴笑笑，一副知你心腹事的模樣，安撫塔斯科說：「好啦，如果真有人能夠找到節點，肯定會是你。但聽我說，把她留在這裡。如果你想，大不了以後再帶她去，可這次先自己前往吧。」但塔斯科同樣沒忘，蒂塔將那貓咪般柔軟的嬌軀依偎進他懷裡，一雙秀目凝視著他的眼睛，輕聲低語：「可是，親愛的，你答應過……」
沒錯，有人事先警告過他，可這並不會讓悲劇來得容易些。沒錯，他可以選擇把她留下，但如果婚後頭幾天就讓她心懷不滿，兩人今後的日子又怎麼過下去呢？如果任由沃瑪克特取而代之，今後他如何自處呢？蒂塔又會怎麼看待他呢？他不能欺騙自己，他知道蒂塔愛他，愛得很深，可兩人相識之前，他已經是英雄人物，如果褪去英雄的外衣，她對他的愛還能剩下幾分？他愛她至深，根本不想知道答案。
而現在，他倆之中必須有一個離開飛船，永遠地迷失在時空裡。塔斯科望著她，望著他的摯愛。他心想，我會永遠愛你，可咱倆的永遠只有區區三個地球日。置身於空間和永恆之中，我還將繼續愛你嗎？為了推遲與愛妻的永訣，哪怕只有幾分鐘也好，他假裝找到了其他可以丟棄的裝置，其實是將一人份的食物扔出艙口。現在，他已經下定決心。蒂塔走了過來，站在他身旁。
「這樣可以了嗎，塔斯科？飛船是否已經足夠輕，可以帶咱倆離開節點？」他沒有回答，只是緊緊擁抱了她。我已經做了我所能做的，他心想……蒂塔，蒂塔，我無法再次擁抱你了……
他的手輕柔地拂過她的秀髮，卻沒有弄亂那月亮般淺淡的發彎，然後便放開了她。
「準備接管一切吧，蒂塔。我不能眼睜睜看著你去死，哦，我親愛的，除非再去掉你我其中一人的重量，不然咱倆都會葬身於此，葬身在節點之中。你一定要把飛船開回去，不僅僅是飛船，還有儀器收集到的所有資料。現在，你不再是你，我不再是我，我們也不再是我們，我們都只是部門的奴僕。你必須理解……」
雖然仍未離開他的臂彎，但她還是後退兩步，為的是看清他的臉。她淚眼矇矓，其中既有深情，也有懼意，雙唇不由自主地顫抖著。她是那樣可愛，咔嚓！那樣無助。但她會做到的，她必須做到。起初，她沉默不語，竭力想要讓雙唇不再顫抖，接下來，她說出最令他惱火的話：「不要，親愛的，不要。我無法面對一切……請不要離開我。」
他的反應出自本能：用空著的那隻手捏住了她的臉頰，狠狠地捏住不放。隨之而來的憤怒閃過她的雙眸和嘴唇，但她及時控制住自己，繼續懇求。
「塔斯科，塔斯科。請不要那樣對我。如果咱倆一同赴死，我能夠坦然面對。請不要丟下我，請不要離開我。我不會怪你……」「我不會怪你才對！」他心想，「這話出自將被遺忘者之口，真的是再合適不過！」
他用盡可能平靜的口吻，對蒂塔說：「我告訴過你。總要有人把這艘飛船開回我們的時間、我們的空間，我們已經找到了節點，這就是時間的節點，看呢。」
他向外一指。時間顆粒輕輕地來回搖擺，從正1,000,000比1到負500,000比1。「看仔細了——正1分鐘20年到負1分鐘10年。如果負載減輕，這艘飛船就有機會脫離。我們已經拋棄能夠拋棄的一切，現在輪到我了。我愛你，你也愛我。我不願與你分別，你也不忍見我離去。跟你共度白首尚嫌不夠。不過，蒂塔，你欠我的情……一定要將這艘飛船安全帶回，別讓我再添煩憂。若你能夠讓飛船保持在次形式或然率左側，就堅持下去；如果不能，則須著力在倒流的時光之中降低飛行速度。」
「可是，親愛的……」
他想要溫柔些，卻說不出話。然而，他們的時間已經耗盡。他們的蜜月本就是場賭博，他們兩人的賭博，如今，蜜月和他們的婚後生活一同終結。只有三個地球日！部門仍然存在；頭頭腦腦們還在等待；只要能夠確定時間節點的具體位置，即便因此付出百萬人的生命也在所不惜。蒂塔能夠做到，如果飛船再去掉一人的重量，即便是蒂塔，也能夠將它開回去。
他的永訣之吻顯然難以讓她銘記，如今他也只是匆匆了事，他離開得越早，她順利返航的機會就越高。可是，她仍然凝視著他，似乎還期待他留下來，再多說說話。不過，透過她的眼神，他懷疑她是否真的會阻止自己。他打破僵局，通過頭盔揚聲器說：「再見啦，我愛你。現在，我必須得走了，片刻不能停留。請照我說的去做，也不要攔阻我。」
她抽抽嗒嗒地說：「塔斯科，你會死的……」
「或許吧。」他說。
她伸手想要抓住他：「親愛的，不要，不要走，不要那樣匆忙。」
他沒好氣地將她推開，她退坐到控制台前的座位上。她甚至不願讓他執行為她赴死的權利，還要吵吵鬧鬧。「親愛的，」他說，「別讓我重複一遍。不管怎樣，我或許不會死。我要去一顆從未到過的行星，那裡隨處都能邂逅仙女，我會壽活千年。」
他之所以這麼說，多半是想激起她的嫉妒或者憤怒……至少讓她心中湧起些許情感，可是，她根本不理會他的爛笑話，繼續默默流淚。船艙裡流動的空氣溫度陡升，甚至湧起一縷煙霧來，兩人連忙望向控制台。或然率選擇儀正在燃燒。塔斯科不動聲色，心中暗喜，喜的是蒂塔並不清楚資料讀取的重要性。「現在，就算我能活下去，也沒有人能夠找到我了。」他心想，「我必須快走，快走，快點走。」
透過閃爍微光的太空服，他朝她露出微笑，伸出金屬爪，碰碰她的胳膊。接著，沒等她上前攔阻，他就退進逃生艙，自己「砰」的一聲關上艙門，摸索到噴射器，摁下按鈕，重重一摁。
一聲轟鳴，接著如同水流噴湧。一切就此畫下句點，他的世界，他的愛妻，他的時間，甚至是他自己……他無拘無束地飄蕩在倒錯的時空之中。舊日先驅早已迷失在或然率之間，沒有人能夠安然歸來。據他揣測，他們或能承受一切。如果他們能夠做到，他應該也能。轉瞬間，他就被攫住。其他人呢，他們是否也因此捨棄結髮之妻，永訣心中所愛？他們是否也親身經歷慘劇？他和蒂塔，他們本不必來。虛榮、驕傲、妒忌，再加愚蠢，終使他們來到此地。而此刻，他孤身一人，飄蕩在這時空倒錯之中。
作者「安·範德米爾」的其他小說