理查德·馬西森/著
敬雁飛/譯
理查德·馬西森，美國作家、編劇，尤以奇幻、恐怖與科幻型別的作品聞名。他最廣為人知的作品有《收縮人》《地獄屋》與《我是傳奇》（這部小說曾經三次被改編成電影）。他有多部作品被搬上銀幕，此外還在20世紀60年代為原創電視劇《迷離時空》寫過數集劇本。《死亡之船》1953年首次發表在《奇幻故事雜誌》之上，後於1963年被改編為《迷離時空》第四季的第六集。
曼森最先看見了它。
飛船在新發現的行星上空巡航，與此同時，他坐在側向觀察器前頭記著筆記。他的鋼筆在面前攤開的座標圖上飛快地移動著。用不了多久，他們就會在下面著陸，收集樣本了。礦物、植物、動物——如果這裡有的話——把它們放進儲物櫃裡，帶回地球。地球上的技術人員會對它們進行評估、測量、判斷。如果一切指標都在可接受範圍內，就在他們的簡報上蓋一個大大的、黑色的「可居住」章，算是發現又一顆適合的行星，可以給人口爆炸的地球做殖民地了。
曼森正疾筆記下這個星球大致的地形資訊，一道光亮吸引了他的視線。
「我看見了什麼東西。」他說。
他撥了一下觀察器，掉轉鏡頭的位置。
「看見什麼了？」控制台跟前的羅斯問道。
「你沒看見一道閃光嗎？」
羅斯盯向他自己的螢幕。
「我們剛剛經過了一個湖，你知道。」他說。
「不，我看到的不是湖。」曼森說，「它出現在湖邊的那片空地裡。」
「我會看看的。」羅斯說，「但多半就是那片湖。」
他的手指在控制台上敲打出一行命令，巨大的飛船便平穩地掉了個頭，朝來時的方向飛去。
「這回看仔細了，」羅斯說，「要十拿九穩。我們沒有時間可以浪費。」
「明白，長官。」
曼森目不轉睛地盯著觀察器，看著下面的大地在眼前緩緩地翻轉而過，宛如一條由樹林、原野與河流構成的地毯。他不由自主地想到，也許那一刻終於到來了，地球人在地外發現生命，發現由不一樣的細胞、在不一樣的土壤中進化而來的種族的那一刻。這個念頭著實令人激動。1997年也許就是這一年。而他、羅斯和卡特，或許馬上就要成為新時代的哥倫布，這輛銀色的子彈型的宇宙飛船也即將成為新的「聖瑪麗亞號」，開啟一段發現之旅。
「那兒！」曼森說，「它在那兒！」
他朝羅斯望去。羅斯船長正盯著他的觀察器，臉上掛著曼森再熟悉不過的表情。他正沾沾自喜地分析著，即將做出判斷。
「您覺得那是什麼？」曼森問，撩撥著船長那根虛榮的神經。
「也許是艘船，也許不是。」羅斯宣佈。
好吧，看在上帝的分兒上，咱們下去看看吧。曼森想這麼說，但他知道不能這麼說。這事必須由羅斯說了算。否則他們可能連船都不會停。
「我猜那啥也不是。」他變相催促道。
曼森不耐煩地注視著羅斯，看他用短胖的手指撥動著觀察器的按鈕。「我們可以把船停下，」羅斯說，「反正也得采集樣本。我唯一擔心的是……」
他搖了搖頭。著陸啊，老兄！這句話都快從曼森的喉嚨裡湧出來了。看在上帝的分兒上，咱們下去吧！
羅斯還在斟酌。他一邊衡量，一邊抿緊了略厚的嘴唇。曼森屏住了呼吸。
羅斯的腦袋猛地一點，這個動作表明他終於做出了決定。曼森鬆了口氣。他看著船長轉過身來，在儀表盤上按動、旋轉。他感覺飛船從垂直的位置開始傾斜；他感到船艙微微顫抖，這是陀螺儀在工作，使船內保持水平。天空發生了九十度的旋轉，舷窗裡浮起了雲朵。接著，飛船的船頭指向這顆行星的太陽，羅斯關掉了巡航引擎。飛船遲疑了一下，在空中懸停了一瞬，開始朝大地墜落。
「喂，我們這就要著陸了嗎？」
米奇·卡特站在通往儲物櫃的艙門口，質詢地看著他們。他把沾了油汙的雙手在綠色工裝褲上擦了擦。
「我們看見底下有東西。」曼森說。
「別開玩笑，」說著，米奇走到曼森的觀察器跟前，「讓我瞧瞧。」
曼森開啟了船尾的鏡頭。他倆一起看著下方的行星朝他們撲面而來。
「我不知道能不能……噢，是了，就在那兒。」曼森說。他望向羅斯。
「東方兩度。」他說。
羅斯轉動儀表盤，飛船垂直向下的角度微微發生變化。
「你覺得那是什麼？」米奇道，「嘿！」
米奇盯著觀察器，更加好奇了。他瞪眼檢視著螢幕上放大過的光斑。「可能是艘船。」他說，「有這可能。」
然後他便一言不發地站在曼森的背後，看著腳下的大地撲面而來。
「開啟反應堆。」曼森說。
羅斯熟練地戳了下按鈕，飛船的引擎便噴出氣體尾焰。下降的速度慢了下來。是咆哮的火焰噴射器令這艘火箭減了速。羅斯開始領航。
「你認為那是什麼？」米奇問曼森。
「我不知道。」曼森說，「但如果真是一艘船……」他補充道，有些希望事情真如自己所言，「我覺得它不可能是從地球來的。這條路線只有我們在走。」
「也許它是脫離路線了。」米奇不自知地給他潑了盆冷水。
曼森聳聳肩。「我不這麼想。」他說。
「萬一它真是艘船呢，」米奇說，「而且不是我們的船？」
曼森看著他，而卡特舔了舔嘴唇。
「老兄，」他說，「那可就不得了了。」
「空氣彈簧。」羅斯下指令道。
曼森迅速撥開空氣彈簧的開關，使其開始執行。有了這個部件，飛船著陸時他們就不需要伸展身體躺在鋪著厚墊子的睡椅上了。他們可以就站在甲板上，幾乎感覺不到衝擊。這是政府的新型飛船做的技術變革。
飛船的後支架重重著了地。
他們聽到一陣刺耳的軋軋聲，感覺到輕微的顛簸。接著，飛船便靜止下來，機頭直直地指向天空，在明亮的陽光底下閃爍著強光。
「我希望大家待在一起不要掉隊，」羅斯說，「誰也不要做冒險的行為。這是命令。」
他從座位上起身，指了指牆上的開關：那個開關能放空氣流入船艙角落的小小艙室。
「我賭十之八九，咱們需要戴頭盔。」米奇對曼森說。
「賭就賭。」曼森說。他們每到一個新發現的星球都要賭一把上面有沒有空氣。米奇總是賭他們需要戴呼吸裝置，曼森則總是賭直接用肺就好。目前為止，他們幾乎打成平手。
曼森撥動開關，一陣氣流發出的噝噝聲從隔壁艙室悶悶地傳來。米奇從他的櫃子裡拿了頭盔，套在腦袋上。然後他便穿過雙開門。曼森聽見大門在他身後「砰」的一聲關閉。他始終想要開啟側面的觀察器，看看是否能找到之前發現閃光的位置。可他沒有這麼做。他任由自己享受著被懸念輕輕揪住心臟的感覺。
米奇的聲音透過內部對講機傳到了他們耳邊。
「我要摘掉頭盔了。」他說。
沉默。他們等待著。最後，米奇厭惡的聲音傳來。
「我又輸了。」他說。
其他兩人繼他之後出了飛船。
「天啊，他們是墜毀了嗎？！」
米奇的臉上滿是驚恐。三人站在外頭藍綠色的草地上，看著眼前的景象。
那是一艘飛船，或者說是飛船的殘骸。看上去，它曾以可怕的高速擊中地面，且是機頭先著地。飛船的主體結構砸進堅硬的地面約十五英尺深，上部結構在墜毀過程中被撕裂成了參差不齊的碎片，此時橫七豎八地散落在地面。沉重的引擎已經被扯得鬆脫，幾乎砸進了船艙。一切都如死亡般寂靜。這艘船壞得如此徹底，他們幾乎分辨不出它的型別。這看上去就像某個體形巨大的孩子玩膩了一個玩具，於是把它用力地摔在地面上，踩了幾腳，又拿石塊瘋狂地砸了一頓。
曼森打了個寒戰。他已經很久沒有見過墜毀的火箭了。他差點兒都忘記了，飛船失去控制、呼嘯著從宇宙中墜落、兇猛地砸在地面上的危險永遠都在。大多數時候人們只是擔心飛船在軌道里失蹤。而眼前久違的景象提醒了他，他的職業中存在另一種威脅。他注視著這一切，喉結不自覺地動了動。
羅斯伸出腳尖，踢了踢腳下的一大塊金屬。
「沒法兒下定論。」他說，「可我覺得這是我們的船。」曼森想要開口，但一轉念，什麼也沒說。「從我能看到的上面的引擎來說，我覺得它是我們的船。」米奇說。
「可能不管什麼地方的火箭，採用的都是標準的結構。」曼森不由自主地說。
「不可能。」羅斯說，「沒有那個道理。它就是咱們的船。某個來自地球的倒霉鬼的船。這麼說吧，至少他們死得挺利索。」
「是嗎？」曼森對著空氣說，同時想象著這艘船的船員充滿恐懼地待在船艙裡，而飛船打著旋兒衝向大地，也許是像顆紅色的炮彈一樣直接墜落，也許是像一隻上下翻轉、狂亂顛簸的陀螺一樣跌落，雖然陀螺儀始終徒勞地試圖讓船艙保持水平狀態。
有人在尖叫，某人嘶吼著發號施令，船員向著他們從未見過的天堂發出告解，向也許存在於另一重宇宙中的上帝發出告解。然後這顆星球便朝著他們奔湧而來，用堅硬的地面給了飛船一記迎頭重擊，將他們壓扁，撕裂了他們正在呼吸的肺。一想到這個，他再度顫抖起來。「咱們去看看吧。」米奇說。
「我不確定該不該去看。」羅斯說，「雖然我們說這是地球的船，但也可能不是。」
「耶穌啊，你該不是覺得裡面還有活物吧？」米奇問船長。
「我說不準。」羅斯說。
但大家都明白，他和他們一樣看得見這個面目全非的殘骸。沒有什麼東西在經歷這種衝擊後還能活下來。
羅斯又露出了那個表情，抿起嘴唇。與此同時，他們圍著飛船轉了一圈。他們沒有看見，他又照例搖了搖腦袋。
「咱們試試那邊的口子吧。」羅斯下令了，「而且大家要待在一起，我們還有活兒要幹。之所以要做這事，只是為了向基地報告這艘船的身份。」他已經斷定這是地球的飛船了。
他們朝飛船側面走去，那兒有一處沿船體表面的焊接縫隙撕裂開了。一條又長又厚的板材被翻了個面，就像人摺紙般輕易。
「我不喜歡這樣……」羅斯說，「可我認為……」
他晃了晃腦袋，示意米奇爬上船體開口處。他小心翼翼地檢查著手撫到的每一個地方，摸到了某個尖銳的邊緣，於是套上手套。他讓另外兩人照做，所以他們也將手伸向工裝褲的口袋。然後米奇邁了一大步，踏進飛船大張著的黑暗洞口的內部。
「等等，先別動！」羅斯朝上喊了一聲，「等我上去了再說。」
他往上爬去，沉重靴子的靴尖在船體表面擦過。他也鑽進了那個洞口。曼森跟了上去。
船內一片黑暗。曼森稍稍閉上眼睛，以適應光線的變化。再次睜眼時，他看見兩道明亮的光柱在船內歪歪扭扭的樑柱與牆板之間掃射、搜尋。他也掏出了自己的手電筒，摁下開關。
「上帝啊，這艘船是失事了嗎？」米奇看見這「死狀慘烈」的金屬與機械，不由得驚歎道。他的聲音在船殼內產生了輕微的迴音。迴音結束，一片徹底的死寂降臨到他們頭上。他們站在昏暗的光線中，曼森能聞到壞掉的引擎散發出的刺鼻氣味。
「小心這股氣味。」羅斯對米奇說，後者正伸手摸索可以抓握的支撐點，「我們可不想被毒氣燻倒。」
「我會的。」米奇說。他單手吊著壯實有力的身軀，沿著一條扭扭曲曲的梯子向上攀去。他把手電筒照向正上方。
「船艙完全變了形。」說著，他搖了搖頭。
羅斯跟著他爬了上去。曼森是最後一個，他不停地用手電筒照著那些斷裂的接合處，這廢墟曾經是艘嶄新而強大的飛船，如今卻扭曲得橫七豎八。隨著手電筒光柱掃過一片又一片嚴重扭曲的金屬，他接連不斷地發出難以置信的噓聲。
「門被封死了。」米奇說。他正站在一條扭得跟花捲似的狹窄通道里，手撐著飛船的內壁。他再次摸到把手，試圖把門拉開。
「把你的手電筒給我。」羅斯說。他將兩道光柱都照向艙門，米奇繼續嘗試拉開它，使勁使得臉都憋紅了。他吐了口氣。
「不行。」說著，他搖搖頭，「卡死了。」
曼森走到他們之間。「也許艙內還是加壓狀態。」他輕聲說，因為不想聽見自己的聲音發出迴響。
「我看不像，」羅斯說，略加思索，「極有可能是門框扭曲了。」他再次晃了晃腦袋示意手下，「去幫幫卡特。」
曼森抓住一隻門把手，米奇抓住了另一隻。然後他們把腳撐在艙壁上，使出全身的力氣拉了起來。門依然紋絲不動。他們換了換手的位置，更加賣力地拉門。
「嘿，它滑了一下！」米奇說，「我想咱們成功啦！」
他們把腳放回彎彎扭扭的步道上，拉開了門。門框被扭歪了，門又開在牆角，所以只能開到勉強夠他們側身擠進去的寬度。
曼森先擠了進去，艙內一片黑暗。他隨意將手電筒的光柱掃向了駕駛員的座位。那裡是空的。當他照向領航員的座席時，聽見米奇也擠了進來。
領航員的座椅不見了。那個位置的艙壁被撞破了，觀察器和桌椅都已被彎折的壁面碾碎。曼森一想象自己坐在那樣的艙壁前、那樣的桌子前、那樣的椅子上的場景，就感到喉嚨一緊。
這時羅斯也進來了。三道光柱上下搜尋著。甲板是傾斜的，他們都不得不大叉開腿站立。
而甲板如此傾斜的模樣，讓曼森想起了點什麼。他想到身體重心發生變化，想到東西都沿著地板滾落……
他突然將顫抖的光柱對準了角落。
然後他感到心臟一震，渾身起了雞皮疙瘩，目不轉睛地盯著燈光照射的位置。接下來，他彷彿被什麼東西驅使著，腳步沉重地踏著傾斜的地板向下走去。
「這邊。」他說，聲音因為震驚而沙啞起來。
他站在那些屍體跟前。他試著維持重心，免得繼續往下滑去，一隻腳卻不小心撞到了其中一具屍體。
這時，他聽到了米奇的腳步聲和聲音。他在悄聲低語，壓抑的、充滿恐懼的低語。
「老天的母親啊。」
羅斯一聲不響。除了瞪著眼前的場景、顫抖著呼吸，他們毫無反應。
因為地板上有幾具扭曲的人體。三具人體，而且三人都……死了。
曼森不知道他們在那兒站了多久。他們一言不發地俯視著甲板上那幾具一動不動、已被壓癟的屍體。
當一個人站著俯視自己的屍體時，該如何反應？這個問題不由自主地在他的腦海中浮起。那人該說什麼？開口的第一句話會是什麼？他似乎察覺到，那會是一個難題，一個沉重的問題。
可這種事此時此刻真的發生了。他站在這裡，腳下就躺著自己的屍體。他感覺雙手發麻，在傾斜的甲板上踉蹌了一下。
「上帝啊！」
又是米奇的叫聲。他把手電筒指向了自己的臉，一邊盯著看，嘴角一邊抽搐。他們三人都將手電筒的光柱指向了地板上自己的臉龐，亮光將三具與他們一模一樣的屍體照得一片通明。
最後，羅斯顫抖著吸了口氣，打破了艙內凝滯的空氣。
「卡特，」他說，「找到備用燈的開關，看看還能不能用。」他的聲音低沉沙啞，且十分緊繃。
「燈的開關——燈的開關！」羅斯厲聲催促。
米奇拖著步子沿著甲板向上走去，曼森和船長則一動不動地站在原地。他們聽見米奇的靴子踢到了散落在地板上的金屬殘骸。曼森閉上雙眼，卻沒法兒挪動步子，讓腳不要繼續挨著自己的屍體。他覺得自己就像被施了定身法。
「我不明白。」他自言自語道。
「堅持住。」羅斯說。
曼森也說不準羅斯說這話到底是在鼓勵他，還是在給他自己打氣。
接下來，他們聽見緊急發電機啟動了，開始嗚嗚響著疾速旋轉。燈光閃了一下，熄滅了。發電機咔嗒作響，發出嗡鳴，然後燈光猛然亮起。
於是他們朝腳下看去。米奇沿著微微傾斜的甲板滑了下來，回到他們身邊。他俯視著自己的屍體。它的腦袋被砸扁了。米奇退後一步，嘴巴大張，一臉難以置信的恐懼。
「我不明白。」他說，「我不明白。這是啥？」
「卡特。」羅斯說。
「那是我！」米奇說，「上帝啊，是我！」
「堅持住！」羅斯命令道。
「那是咱們三個。」曼森輕聲說，「咱們三個都死了。」
面對眼下的情景，好像沒什麼可說的。就像一場無聲的噩夢。傾斜的船艙有的地方向內凹陷，有的地方歪扭纏結。三具屍體都彎折著身子、滾落到了同一個角落裡，胳膊與腿腳搭在彼此身上。他們此刻能做的，只是盯著這一切。
然後羅斯說：「去取塊油布來。你們兩個都去。」
曼森轉身就走，動作很快。眼下他很樂意用簡單的命令來填充自己的頭腦，很樂意用行動來把腦中強烈的恐懼排擠出去。他大步流星地沿著甲板向上行。米奇走到了他原先的位置上，沒法兒將視線從那具穿著綠色工裝褲、血肉模糊的腦袋凹陷進去、體格魁梧的屍體上移開。
曼森從儲物櫃中取出一條摺疊起來的厚重油布，用木頭人般僵硬的動作帶著它回到了艙內。他試圖讓腦子變得麻木，在最初的震驚消退之前，不去想眼前的一切。
米奇和他跟木頭人似的開啟厚重的油布，在空中甩出、攤開，讓閃閃發亮的厚實布料落在了三具屍體之上。布蓋好之後，勾勒出了屍體的頭部、軀幹的輪廓，還有一隻胳膊僵直地指著上方，宛如一支矛，它從手腕處折斷了，手懸在那裡，就像一個可怕的吊墜。
曼森打了個寒戰，轉身走開。他步伐不穩地走到駕駛員的位置，癱倒在那裡。他盯著自己伸直的雙腿、腳上那沉重的靴子。他伸出手，掐了掐腿，尖銳的疼痛幾乎令他舒了口氣。
「走啊。」他聽見羅斯對米奇說，「我說，咱們走！」
他朝下方看去，看見羅斯幾乎是在拖著蹲伏在屍體旁邊的米奇站起來。他拉著米奇的胳膊，領著他爬坡上來。
「咱們死了。」米奇乾巴巴地說，「地板上那幾個就是咱們。咱們死了！」
羅斯把米奇推到一扇破裂的艙門前，讓他朝外看。
「你瞧啊，」他說，「我們的船在那邊。我們剛剛才從那兒出來。這些屍體，它們……不可能是我們。」
他虛弱無力地結束了這句話。就他這種向來固執己見的人而言，這番話顯得累贅而缺乏說服力。他的喉結滑動了一下，噘起下唇，彷彿在藐視眼前的謎團。羅斯不喜歡謎團。他偏愛決斷與行動。他現在就想有所行動。
「你也看見自己在那邊了吧。」曼森問他，「你是想說，那個不是你嗎？」
「這正是我要說的。」羅斯怒氣衝衝地說，「眼前的局面可能看似很荒謬，但肯定是可以解釋的。萬事萬物都是可以解釋的。」
他一拳打在自己粗壯的胳膊上，臉龐抽搐了一下。
「這個才是我，」他宣佈，「好端端地站在這裡。」他瞪著另外兩人，彷彿是在說，有種你們反駁我呀。「我還活著。」他說。
他們面目無情地盯著他。
「我不明白。」米奇虛弱無力地說。他搖了搖頭，咬住嘴唇。
曼森癱坐在駕駛員座位上。他簡直有些希望羅斯的獨斷專行能夠帶他們渡過這個難關。羅斯如此堅決地否認世上有不可解釋之事，曼森希望這有助於破解眼下的局面。他想讓羅斯破解眼下的局面。他試過自己動腦去思考，但還是讓船長來做判斷比較容易。
「我們都死了。」米奇說。
「別犯傻了！」羅斯吼道，「摸一摸你自己！」
曼森不禁想知道，這種局面還要持續多長時間。其實，他開始希望自己會突然醒過來，猛地在床上驚坐而起，發現另外兩人只是像平時那樣在做著自己的工作，然後這個瘋狂的夢境到此結束。
可這個夢還在繼續。他向後靠了靠，意識到這是把實實在在的椅子。他就坐在那裡，可以伸出手指觸控堅實的儀表盤、按鍵和開關。都是真的。這不是夢。他甚至都沒必要掐自己一把。
「也許這是一種幻象。」他開口了，徒勞地試著做出分析，就像一隻陷入泥潭的動物試圖爬上堅實的陸地。
「夠了。」羅斯說。
他雙眼一眯。他目光銳利地看著他們，此刻的表情說明他已經做出了判斷。曼森幾乎感到了一絲期待。他試圖揣測羅斯到底是如何想的。幻象？不，不可能是這個。羅斯不會認同幻象那一套。他注意到米奇正張著嘴盯著羅斯。米奇也希望能從一個簡單的解釋中得到安慰。
「時間扭曲。」羅斯說。
他們仍然盯著他。
「啥？」曼森問。
「聽著。」羅斯斬釘截鐵地說出了他的推論。這不僅是個推論，因為羅斯向來懶得細述推理的各個環節。這就是他確切的結論。
「空間是會彎曲的。」羅斯說，「而時空是一個連續體，對吧？」
沒人回答。他也不需要回答。
「還記得訓練的時候，有一次他們曾經教咱們，人是可能環繞時間航行的。他們告訴咱們，咱們在某個時間離開地球，回來的時間可能比預估的要早一年，也可能晚一年。
「那純屬課堂上教的理論。好吧，我覺得現在咱們真的遇上這個了。它符合邏輯，是可能發生的。我們可能正好穿過了一個時間扭曲帶。我們現在身處另一個銀河系，也許是在不同的空間線上，也許是在不同的時間線上。」
為了強調接下來的話，羅斯稍作停頓。
「我認為，咱們現在是在未來。」
曼森看著他。
「這對咱們有什麼好處？」他問，「如果你沒猜錯的話。」
「那咱們就還活著！」羅斯似乎很驚訝他們竟然沒聽懂。
作者「安·範德米爾」的其他小說