遊朝凱/著
孟捷/譯
1.事情是這樣的：你正在做一些你無法理解的事。這話不是在指責你，只不過是指出事實而已。面對時間旅行，人類的腦袋還轉不過彎兒，這不是軟體問題，這是硬體問題。我們的大腦理解不了時間旅行。至少目前還不行。也許有一天能理解。但這得需要點——抱歉，找不到更好的詞了——時間。作為物種，我們能進化，但要使我們的大腦擺脫時間序列和因果概念等幻覺的影響，還需要選擇壓力——即某種環境優勢。但我們不具備這樣的優勢。我們的優勢與此相反。我們的大腦很擅長把自己困在時間中。我們是天才，每個人都是。我們是不可思議的機器，在心理活動方面技藝超凡。我們是食不果腹的成年孟加拉老虎，在籠子裡來回踱步，對前後左右的每一寸空間都瞭如指掌。我們進化成了囚徒，一旦我們當中有人成功逃脫、獲得自由，我們便到處尋找牆壁、尋找天花板。我們渴望回到室內，渴望回到時間中。我們四處尋找籠子。我們奮力探求規則。
2.所以，在時間旅行中，最重要的是，忘記規則。一旦你真的打算進行時間旅行，你就得放開頭腦。如果你在開始時間旅行時，對時間和因果關係抱有先入為主的觀念，那你就會透過這些概念去看時間旅行。你將會理解時間旅行，當然了，這就是我們人類的長處——我們能理解各種事物，然而，理解能力有時會成為我們的阻礙，尤其是當我們遇到不可理解的事物時。
3.但是，但是，但是，你說，你到底想表達什麼？理解了無法理解的事物又意味著什麼呢？哈，這很簡單。某些事物不可理解，你卻理解了他們，那麼，你的理解就只是瞎想。一個圓圈看見一個球體，它把這個球體理解為圓圈，一個橫截面，圓圈對於球體的理解就僅止於此。
4.那麼，如果你無法理解時間旅行，你應該怎麼進行時間旅行呢？這麼說吧，沒有應該要做的事，那不對。你不能假定任何事是應該發生的，這就是關鍵。你是自由的。和世上任何人一樣自由。你逃出去了，擺脫了終極束縛。還有一些人也像你這樣——不妨翻翻你的藏書。他們也許就在宗教文獻中——這些文獻講述了有此經歷的人的故事。也許你沒把他們看作時間旅行者，但他們就是。我們容易對他們產生崇拜之情、向別人講述他們的故事。人們也可能會講述你的故事，這就得看你在時間旅行中的表現了。
所以，別再想應該做什麼。想象你可以做任何事。你真的可以。假設你是個時間旅行者。這聽上去有點像哲學實驗，不是嗎？事情的確如此。你就是在時間中旅行啊，我的朋友。這充滿了哲學意味，也是終極實驗。
5.這並不是說時間旅行是你想象出來的。時間旅行與別的東西一樣是真實存在的。
6.這都是些什麼建議啊？你本來以為這篇文章會建議你如何避免引發悖論。比如講一下漣漪效應，或者告訴你怎樣避免掉進永恆的時間迴圈，諸如此類。別殺掉外婆，殺掉希特勒，別踩到那根樹枝，禁止親吻家庭成員，都是好點子，毋庸置疑。但沒必要在此重複。
又或者你想要本小手冊，一份來自時間旅行局的指南。告訴你哪些時間值得到訪，去看場好戲。後排就座，觀看世界歷史的關鍵時刻，見證世界歷史的轉折點。
然而你並沒有得到那樣的建議。
相反，你得到的是這些。問問你自己：我是誰？我的存在至關重要嗎？
7.你重要。你非常重要。這顯而易見。你是個時間旅行者，這個身份伴隨著一定的責任。你仔細想想。把你的一生想象成一場時間旅行。你有能力影響事件的走向，影響他人的生活，影響宇宙的程式。你產生影響的方式獨特且奇怪得難以言喻。你是怎麼成為這些被選中的少數人之一的呢？是什麼使你如此特別？
8.使你如此特別的是：你有記性。時間旅行曾經是你的天賦、你的本領，也是你的天性。你習慣展望未來。你知道事情沒那麼簡單。你知道，即使沒有出路，也一定有向上的路，有迂迴的路，有返回的路。你還知道，人類的整個身體構造裡一定有貓兒膩。如果人們哪兒也去不了，那為何要修路？如果我們不能利用體內的時間裝置去做點什麼，那我們為何會擁有它？你是對的。但在這之前，你並不知道你對了多少。所有的人都認為，記憶是富有詩意的，是一個華麗的象徵，是一種有關人類心理的思考方式。你知道不止如此，你等待著某個時刻，等待著此刻出現。你是對的，但在這之前，你不知道你對了多少。
9.你需要問自己的是：你是怎麼成為時間旅行者的？是你選擇了它，還是它選擇了你？你是否肩負著什麼使命？你有沒有覺得自己可能被困在了永恆的時間迴圈中？你是否想回到過去看望生命中的某個人？你有沒有做過關於未來的夢，並且你覺得那些可能不是夢，而是預感？你是否遊蕩在時間之外迷了路？如果是，你想回到時間中嗎？誰在提出這些設問？你為何要尋求建議，而且還是向一個你完全不瞭解的人或者組織尋求建議？你怎麼知道你不是在自己問自己？你怎麼知道你不是在讀一篇你在過去、未來或者現在寫的日記？你怎麼知道這不是你第11,793,461遍讀這篇文章，而且未來還會再讀無數次？也許這些就是你現在擁有的一切建議，或者說是你未來擁有的，或曾經擁有的，都一樣，因為任何曾經存在的事物都會始終存在。也許你生活在一個永恆的封閉宇宙中，時間無始無終且靜止不動；如你所知，時間一旦開始，就已成為過去，但它一直在那兒，你可以回到過去，然後再回來，你確實這樣做過，你還將會這樣做。
你想要一些建議。這些就是。也許和你預期的有所不同。但你想要些什麼呢？時間旅行是件孤獨的事。時間旅行意味著你再也不能回家了。不過，這也意味著你可以站在此刻回望來處。難道你忘了嗎？起初，就是這些建議將你帶進了坑裡。
10.現在你都知道了，然後你再回頭看看上面的第二條建議。回到第一次閱讀本文的那一刻，再讀一遍。沒有規則，是吧？一條規則也沒有。現在，這真是個神奇的概念。現在，現在你已經擁有了整個一生，曾經發生的事和未來即將發生的事，全都彙集於此，在這塊小小的地方，存在著一切。你打算怎樣過你的一生？它曾經是怎樣的？現在是怎樣的？未來會怎樣？
在時間旅行中，最重要的是，忘記規則。
thetimetraveler'salmanac
作者「安·範德米爾」的其他小說