芒瓦拼命嚥下淚水，露出笑容。母親還是三十歲，她永遠停留的那個年紀。炸彈還是會炸碎這個小巧的年輕女人，即便悲痛和焦慮早已侵蝕了她的模樣和肌膚。她還能活一小時。她穿著自己縫製的女士襯衫，套著明顯過大的男式夾克，就這麼筆直地站在那兒。
「先生？」
她也一樣在顫抖。這個男人看起來太像她的丈夫！他從未提起過有這麼個人，但他們怎麼可能會沒有關係？他說起話來，聲音、語調都在迴響。他自我介紹，解釋情況。他其實是死者唯一的親戚。在死前的幾個月，他給表兄寫過信，還把小兒子的照片附在信裡。芒瓦撫摩著讓·雅克的頭髮，男孩沒有拒絕。遺憾的是，在撤退的混亂中，讓·皮埃爾·芒瓦在色當附近弄丟了行李、信件和照片。
芒瓦說話時故意誇張地用戴戒指的手比畫。珍妮注意到了。
「不好意思，那個戒指……」
突然，一直不作聲看著兩個大人的讓·雅克插嘴道：「對啊，看到了嗎，媽媽？他跟爸爸有一樣的戒指，簡直一模一樣！」
芒瓦伸出手：「我們一起在p城的珠寶商那兒訂的。米高親自把莊園設計圖畫在自己的筆記本上。」
這句話無懈可擊，年輕女人腦海中所有的疑慮頓時都打消了。她丈夫的確有一枚在p城做的戒指，設計草圖是他自己畫的。然而即便如此，還是很奇怪，他從來沒提起過這位大他十來歲的表兄，他青年時期和他的關係一定很密切，看起來……但不論如何，友好的來訪還是讓她很高興，打破了她平日單調乏味的生活。她突然意識到自己打扮得亂七八糟——這襯衫，還有走形的夾克，真是的！她表示抱歉，本來準備在機器旁坐下工作的。她在做一些縫紉活，戰爭遺孀的撫卹金還是太少了。
他們進了屋。這名冒充者聞到了那股自己從未忘記的熟悉氣味，看見了他偶爾在街上回想起的場景，喉嚨哽咽。溫柏芝士、淡黃色籠子、蠟光劑、蔬菜湯，以及讓·雅克房間裡有點刺鼻的老鼠屎氣味。還有二手衣服的氣味，在這個貧困的年代，珍妮新衣服做得少，更多是把衣服收集起來重新裁剪、拼接。還有縫紉機油壺散發出的味道。那邊，那座雕鏤鍍金的黑色鳴鐘威嚴地坐落在客廳裡，被一堆針線、粉筆和剪刀圍繞著。但他記得有間屋子是在特殊情況下才用的，只在必要時才去，要穿氈拖鞋……當然，那都是以前了！在戰爭開始前，父親尚在時。起居室被用來做了工作室，拖鞋匍匐在沙發下向外偷窺。
珍妮帶他們進了廚房。他坐在她遞過來的椅子上，儘管坐著感覺就像腿被砍了一樣。幾面掛盤子的牆在他四周旋轉起來。
「讓·皮埃爾，我能叫你讓·皮埃爾嗎？畢竟我們是親戚。你看起來很疲憊。」
「是。路上……」
「你從很遠的地方來吧？」
「很遠，對。」
他被眩暈感吞沒。他閉上眼，又睜開，努力微笑。她已經轉過去背對著他燒開水了。她站在餐具櫃前，把空罐子都推到一邊，拿起每一個白錫盒子在耳邊搖。
「讓我們看看……茶當然是沒有了，也沒有正宗的咖啡。花草茶怎麼樣，或者菊苣。」
一點一點地，芒瓦的眩暈感漸漸消散。牆壁不再旋轉，盤子也靜止下來。有三個盤子上沾著薄薄的油脂和灰塵。第一個盤子上畫著裝飾畫：有個女人，就像此刻的珍妮，在廚房忙碌著。第二個盤子上是個上世紀的旅行者拿著手杖穿過森林，大帽簷遮住了他的臉。最後一個盤子上是一幅畫謎。從他坐的這個地方看，不太能看清畫裡的元素：五線譜上的音符、池塘……
「給，要泡一會兒。是菩提花茶。啊，稍等，還是有東西可以款待的。」
她從另一個碗櫃裡拿出一個盤子。芒瓦認得那種深色的琥珀，從大塊果凍上切下的棕色部分，跟她過去常為他準備的下午茶零食幾乎一樣。
「我不像之前那麼愛做這個了，要放太多糖。但讓·雅克愛吃。那孩子這會兒去哪兒了，讓·雅克？」
樓梯間響起一陣腳步聲，讓·雅克出現了。
「你在忙什麼？」
「我在整理房間，好帶讓·皮埃爾叔叔去看看。」
「可讓·皮埃爾不是你叔叔，他是你父親的表兄。」
「是，可他說……」
「沒事，沒關係。」芒瓦打斷道，「我年紀太大了，當表兄不合適。」
「我們還要一起玩，對嗎？你說過的。我整理了房間，這樣我們就可以玩了。」
「別打擾讓·皮埃爾。過來這兒，吃點溫柏芝士。你也是，讓·皮埃爾，請隨意。」
男人和男孩都吃起來。東西嚼著有點黏，讓·雅克舔了舔手指。芒瓦猶豫了一下，遞了個眼色給他，也像他一樣舔了。
「媽媽？」
「什麼事，親愛的？」
「我今天還要回學校嗎？」
「這個……至少上午不用去了。」
「下午也不去了嘛！」
「到時候再說。我會再看。啊，茶好了。」珍妮拿出兩個碗。讓·雅克不太喜歡花草茶，而且他剛吃過早餐。但他沒有因此就停下，而是一直在吃溫柏芝士。這麼一來，芒瓦雖然很想再繼續吃，但他不敢動了。
「隨意啊，讓·皮埃爾。真的別客氣！」
「我很樂意。這很好吃。」他從盤子裡取了一點碎渣。
「嘿，你還會回來嗎？」
他們在讓·雅克的房間裡。珍妮在樓下做事。讓·雅克躺在玩具箱旁的油氈上，芒瓦放下他手裡把玩的錫質小飛機。
「當然，如果你媽媽想我來的話。」
「她想，我知道她想！」
「為什麼呢？」
「因為你是家人。有家人的時候，你就會去拜訪，是不是？」
「我想是吧，我也不確定。我也沒有家人了——除了你倆。」
「就像我們一樣——我們也只有你。」
芒瓦俯身在玩具箱上，伸手去拿一盒拼圖：「但有時候住得太遠，就不能經常拜訪了。」
「你住得很遠嗎，在自由區？」
「對，在自由區。」
「所以，我們再也見不到了。」
芒瓦開啟拼圖盒子。他已經找到了一幅圖的三個面，是競技表演的場景圖，沒有懸念。
「我在搬家。」
「真的嗎？太棒了！那我們就能經常見面了，是嗎？我們可以去划船。媽媽不帶我去。但是你可以，對嗎？」
「我們可以去任何地方！馬戲團、動物園、市集上的摩天輪。」
「摩天輪！它還沒離地的時候我看周圍都害怕！」
「你和我在一起就不怕了，對不對？」
「不怕！絕對不怕！」
警報驟鳴。男人和男孩都僵住了。
「聽到了嗎？是炸彈預警！」
芒瓦看看錶，點點頭。珍妮焦急的聲音從樓下傳來。
「讓·雅克！讓·皮埃爾！警報響了！」
「來。」
關門前，芒瓦在門口朝兒時的房間看了最後一眼。床上的紅色羽絨被、咬籠子欄杆的白鼠、梳妝檯上小狗形狀的塑膠存錢罐、燙金節曲線設計的吉卜林詩集。再見了，這一別就是永遠。
他們下了樓。珍妮在樓梯下等他們，她不是一個人，鄰居也站在旁邊。好奇心驅使她過來，人還在臺階上時警報突然就響了。
「趕快！你們沒聽見警報嗎？！」
「聽到了，但不是響給我們聽的。我敢說他們是要炸車站。」
「我們就在隔壁！快過來，我家地下室的位置很深，我丈夫把它弄得很牢固。」
「我們沒時間了。」芒瓦打斷道，「聽，他們已經開始了！」
引擎咆哮聲愈來愈大。不多時，空軍就會飛過城鎮上空。低沉的爆炸聲已經響起。
「是高射炮。」讓·雅克喊道，「嘣！嘣！嗚！嗚！嘣嗡嗡嗡！」
「快，下樓！」
珍妮抓著男孩。她開啟地下室的門，順著階梯往下走。芒瓦閃開身，讓鄰居過去。
珍妮點上一盞小燈，他們坐在舊貨箱上。地面不停搖晃。每次爆炸，衝擊波都震得牆壁搖搖欲墜。地下室的一角，幾個空瓶子哐當作響。
「他們在炸車站，我們沒什麼好怕的。」
「你非要這麼說的話！」鄰居很想念自己家堅固的避難室和沙袋。珍妮很安靜。讓·雅克害怕了一小會兒，又在「讓·皮埃爾叔叔」面前重新變得自信。芒瓦笑了。他內心感到無比安寧。曾經灰飛煙滅的，如今要重新歸位了。
上空，一架轟炸機被打中。它突然轉變方向，失去平衡。為了減輕載重，飛行員卸掉了所有炸彈。一時間，炸彈在空中搖搖晃晃，沒有軌道，但很快風托住了炸彈尾翼，穩住了航向。它們現在直衝衝下落，呼嘯聲一聲比一聲尖銳。第一枚落地的炸彈炸開了房子外兩百多碼的地，第二枚炸碎了街角一輛汽油油罐車。地下室裡，鄰居忍受著這糟糕的一切，大聲哭喊。讓·雅克緊靠著珍妮，把臉埋在她的胸口。芒瓦站起來，撲過去，將他們抱住。
【註釋】
20世紀30年代戈培爾創辦的德意志第三帝國軍事宣傳雜誌。
法語中manor有「莊園」的意思，跟主角的名字manoir很像。
法國的一個城鎮。
英國小說家、詩人。
作者「安·範德米爾」的其他小說