雷·布拉德伯裡/著
伽葉/譯
雷·布拉德伯裡是20世紀最負盛名的美國作家之一。他的作品涵蓋科幻、恐怖、懸疑等多個領域。布拉德伯裡的很多作品被改編成漫畫、電視劇以及電影。這個短篇故事最早於1952年刊登在《高利雜誌》上，「蝴蝶效應」這個在科幻史上屢見不鮮的名詞就是出自本文。
牆上的宣傳語似乎在水光中搖曳。艾克爾斯出神地盯著這些文字，他感覺自己眼睛一眨，在短暫的黑暗中，這幾行宣傳語竟耀眼地顯現了出來：
時間狩獵公司
帶你回到過去的任何年份
說出你要的獵物
我們帶你過去
你要做的只是開槍
溫暖的唾液在艾克爾斯的喉嚨彙集起來，他嚥了咽口水，對著桌子後面的前臺緩緩抬起一隻手，晃了晃手中那張一萬美元的支票。他的嘴部肌肉拉伸出一個微笑。
「這個狩獵能保證我活著回來嗎？」
「我們什麼都不保證，」前臺說，「只保證有恐龍。」他轉身介紹，「這位是查維斯先生，他是你此次時間旅行的狩獵嚮導。他會告訴你什麼能打，該朝哪兒打。如果他說不準開槍，那就不準開槍。你如果不遵守指揮，就得罰款一萬美元，回來之後可能還要接受政府的處罰。」
艾克爾斯的目光穿過這間寬敞的辦公室，落在了一個巨大而雜亂的機器上。機器上面佈滿了蛇形的線路、蜂鳴的鐵盒，橙色、銀色、藍色的燈光不斷變換，猶如籠罩在一片極光之中。機器發出奇怪的聲響，好似一堆巨大的篝火，所有的歲月、所有的羊皮紙日曆、所有的時光高高壘起，在篝火中熊熊燃燒。
可只要你用手一碰，這團烈焰便會立即漂亮地倒轉。艾克爾斯一字不落地記得廣告上的宣傳語：古老的歲月、青翠的時代，將會像一隻金色火蜥蜴，從炭與灰、塵與煤中躍出，玫瑰再吐芬芳，白髮重染烏黑，皺紋消失不見，一切都將重回胚芽，逃離死亡，奔向萬物初始，太陽從西方升起，落入東方的燦爛之中，月亮顛倒陰晴圓缺，一切都像中國盒子般層層相套，兔子鑽進魔術師的帽子，一切將重回生機，重回胚芽，重回青翠，重回開始之前。只需伸手輕碰，夢想即刻成真。
「難以置信。」艾克爾斯吸了口氣，那臺機器的燈光映照在他瘦削的臉上。「這可是真正的時間機器。」他搖了搖頭，「這麼一想，要是昨天的總統大選選錯了人，我可能就得來這裡逃避現實了。謝天謝地獲勝的是吉斯，相信他會是個英明的美國總統。」
「是啊，」前臺說，「我們走運。要是德伊切獲勝，那可就是昏天暗地的獨裁。這傢伙是個不折不扣的大反派，宣揚軍國主義、反基督、反人性、反智。不瞞你說，很多人都給我們打電話。他們半開玩笑地說，要是德伊切當了總統，他們就要重返1492年去生活。當然，逃避現實不是我們的服務專案，我們只做狩獵旅行。不管怎樣，吉斯已經是總統了。現在你要關心的只有一件事——」
「打恐龍。」艾克爾斯幫他把話說完。
「準確說是霸王龍，歷史上最兇猛的怪獸。把這個協議簽了，到時候出了什麼事，我們不負責。那些恐龍個個餓得很。」
艾克爾斯氣得臉通紅：「這是在嚇唬我嗎？」
「說實話，就是這個意思。我們可不想帶還沒開槍就嚇得直哆嗦的人上路。去年死了六個狩獵嚮導，還有十二個獵手送了命。我們提供的是真正的獵人追求的頂級刺激，帶你回到六千萬年前，獵殺史上體形最龐大的獵物。你的支票還在這兒，不想去就撕了它。」
艾克爾斯看著那張支票，他的手指抽搐了一下。
「那祝你好運。」前臺說，「查維斯先生，交給你了。」
他們默默地穿過房間，拿好獵槍，走向時間機器，走向那銀色金屬和耀眼燈光。
首先是白天，然後是黑夜，然後又一輪白天，又一輪黑夜，然後白天黑夜飛速交替，一個星期，一個月，一年，十年！西元2055年，西元2019年，1999！1957！時間飛速向後，機器一路轟鳴。
他們戴上氧氣面罩，開始測試內部通訊系統。
艾克爾斯坐在軟椅上搖晃著，臉色蒼白，牙關緊咬。他感覺到手臂在顫抖，低頭一看，自己的雙手正緊緊地攥著那把新獵槍。時間機器裡還有另外四個人：狩獵嚮導查維斯、他的助手萊斯伯倫斯，以及另外兩名獵手——比林斯和克萊默。他們面面相覷地坐著，時光在他們周圍飛馳。
「這些槍能打死恐龍嗎？」艾克爾斯聽到自己發問。
「那得看你的槍法了。」查維斯通過頭盔對講機說道，「有些恐龍有兩個大腦，一個在顱內，一個在脊椎最下方。這種我們最好躲遠點，除非你嫌命長。前兩槍對準眼睛打，先把它們打瞎，然後再打頭。」
機器繼續咆哮，時間像一部倒放的電影。千萬次的日出日落，千萬次的月現月隱。「你們想想，」艾克爾斯說，「歷史上的每一個獵人都會眼紅我們。和我們的狩獵比起來，非洲簡直像伊利諾伊州一樣無聊。」
時間機器的速度逐漸放緩，嘯叫變成了低語。最終機器停了下來。
天空中的太陽定住了。
包裹時間機器的濃霧被風吹散，此刻他們已經身處古代——不折不扣的遠古時代。三個獵手，兩個狩獵嚮導，每個人的腿上都橫放著一把藍色金屬槍。
「耶穌尚未出生，」查維斯說，「摩西也還沒上山和上帝聊天兒，金字塔還在土裡等著被砌出來。各位記住，亞歷山大、愷撒、拿破崙、希特勒，這些人都還不存在。」
眾人點點頭。
「這裡——」查維斯先生伸手一指，「是吉斯當選總統之前六千萬零兩千零五十五年的叢林。」
他指著伸入綠色荒野的一條金屬道，它橫跨蒸汽騰騰的沼澤，穿過巨大的蕨類和棕櫚植物。
「這個，」他說，「叫狩獵道，是時間狩獵公司專門為各位獵手打造的。它懸浮在地面以上六英寸的位置，幾乎不會碰到草葉、花朵或者樹木。這是一種反重力金屬，目的就是防止你們以任何方式觸碰這個遠古世界。留在狩獵道上，不準離開。我再強調一遍，不準離開！不要給我任何藉口！哪怕你是摔下去的，也得罰款。還有，未經我們許可，不允許隨便射殺動物。」
「為什麼？」艾克爾斯問。
他們坐在遠古的荒野之中，一陣風帶來了遠處的鳥鳴，還有瀝青的味道、古代鹽海的味道、溼草的味道，以及血紅色花朵的味道。
「因為我們不想改變未來。我們不屬於過去。政府不喜歡我們來這裡。為了做這門生意，我們可是花了大錢疏通關係。干時間旅行這一行得處處留心，一不小心，我們就有可能殺死了一隻重要的動物，一隻小鳥、一隻蟑螂，甚至是一朵花，並因此摧毀物種進化中的重要一環。」
「沒聽懂。」艾克爾斯說。
「這麼說吧，」查維斯繼續說，「假設我們不小心在這裡踩死一隻老鼠，那就意味著這隻老鼠將來所有的後代全都不存在了，對不對？」
「對。」
「那麼這隻老鼠的後代的後代的後代就全消失了！因為那一腳，你踩死了一隻老鼠，然後十隻，一千隻，一百萬只，十億隻老鼠，全都因你而死！」
「死就死了唄，」艾克爾斯說，「那又怎樣？」
「那又怎樣？」查維斯輕聲哼了一鼻子，「請問那些需要靠吃老鼠為生的狐狸怎麼辦？少了十隻老鼠，就餓死一隻狐狸。少了十隻狐狸，就餓死一頭獅子。少了一頭獅子，昆蟲、禿鷲等無數億種生命形式全都會陷入混亂和毀滅。最終引向這樣一個結果：五千九百萬年之後，當全世界還只有十來個原始人的時候，其中一個原始人為了填飽肚子去打野豬或者劍齒虎。但是因為老兄的那一腳，那個地區的所有劍齒虎都被你踩死了。於是這個原始人只能餓著肚子。請注意，這可不是什麼可有可無的原始人！他是未來一整個國家的祖先。他的後代可以生出十個兒子，這些後代又能生出一百個兒子，由此繁衍出一整個文明。害死這一個人，你就害死了一個種族，一個民族，一整段生命史。這就好比殺死亞當的子孫。你踩在一隻老鼠身上的那一腳，足以引發一次地震，它的威力能夠撼動地球和命運的發展，動搖它們的根基。那一個原始人的死，就是把十億個尚未出生的新生兒扼殺在了子宮裡。羅馬可能永遠不會建成七丘之城，歐洲也許永遠是一片黑暗森林，只有亞洲繁榮昌盛。踩死一隻老鼠，你就踩塌了所有的金字塔。踩死一隻老鼠，你就在歷史上留下了大峽谷那樣宏偉的足跡。伊麗莎白女王可能永遠不會出生，華盛頓可能永遠不會橫渡特拉華河，美國可能根本不存在。所以千萬小心，留在狩獵道上，永遠不要離開！」
「我明白了。」艾克爾斯說，「照你的意思，我們連棵草都不能碰了？」
「沒錯。踩踏植物有可能引發難以察覺的連鎖反應。在這裡的任何一點小差池，都可能在六千萬年的歲月中累積倍增。當然，我們的理論也有可能是錯的，也許我們根本無法改變時間，也許我們只能帶來極其微小的改變。死掉一隻老鼠，也許只是引發一次昆蟲生態不平衡，然後是一次人口比例失調，一年莊稼歉收，一段經濟蕭條，一次大饑荒，最終引發某個遙遠國家的社會變化。或者是比這更加細小的變化，比如一次輕微的呼吸、一聲低語、一根頭髮脫落、空氣中一粒花粉墜落，除非你湊近了仔細看，否則根本無法察覺。誰知道呢。誰敢說自己無所不知？至少我們什麼都不知道，我們只是猜測。但在弄清楚在時空中亂來是否會顛覆歷史之前，我們最好悠著點。這個時間機器、這條狩獵道，還有你們的衣服和身體，你們知道，在狩獵開始之前都消毒了。我們之所以要戴氧氣頭盔，也是為了避免把細菌帶入古代大氣。」
「那我們怎麼知道什麼動物能打？」
「我們用紅色顏料給獵物做了標記。」查維斯說，「今天，就在我們的旅行開始之前，我們派了萊斯伯倫斯提前搭乘時間機器過來。他來到這個特定的區域，跟蹤特定的動物。」
「研究它們？」
「沒錯，」萊斯伯倫斯說，「我會跟進它們的一生，留意哪些動物的壽命最長，交配次數是多少。長壽的動物很少，交配也不頻繁，畢竟生命短暫。如果我發現有哪隻動物馬上就要死了，比如被枯樹砸死或是在瀝青湖裡淹死，我就會記錄下具體的時間，具體到幾時幾分幾秒。我會射出一枚彩彈，在它的體側留下一塊紅斑，絕對很醒目。然後我會調整好我們的抵達時間，以便能在這動物死亡之前約兩分鐘時見到它。如此一來，我們便只會殺死沒有未來的動物，反正它們以後也沒機會交配。你看幹我們這一行得多小心！」
「既然你今天早上就穿越了時空，」艾克爾斯急切地問，「你肯定碰上我們了吧？狩獵的結果怎樣，成功嗎？我們都活下來了嗎？」
查維斯和萊斯伯倫斯交換了個眼神。
「這就是個悖論了，」萊斯伯倫斯說，「時間不允許出現這種混亂場面，不會讓你自己碰見自己。如果碰到類似的情況，時間就會靠邊站，就好像飛機穿過氣阱一樣。在我們停下來之前，你有沒有感覺到時間機器顛簸了一下？那就是我們穿過了正在返回未來的我們。我們什麼也沒看到，所以沒法兒判斷這次冒險是否成功，我們是否滿載而歸，或者我們——包括你在內，艾克爾斯先生——是否安然無恙。」
艾克爾斯露出一個無力的笑容。
「夠了，」查維斯厲聲說道，「所有人都站起來！」
他們準備要離開時間機器了。
叢林高大而廣袤，叢林就是整個世界，亙古不變。天空中到處是音樂般的、篷布飛舞般的聲音，那些都是撲扇著巨大灰色翅膀的翼龍，還有幻覺和夢魘中才會見到的巨型蝙蝠。艾克爾斯走在狹窄的狩獵道上，漫不經心地端著槍到處瞄。
「給我住手！」查維斯說，「別拿槍口到處瞄，該死的，萬一不小心走火——」
艾克爾斯又一次氣得臉通紅：「不是說有霸王龍嗎？」
萊斯伯倫斯看了下手錶：「就在前面，六十秒後我們就能看到它的蹤跡了。注意找那塊紅斑！在我們下令之前千萬別開槍。留在狩獵道上，我再說一遍，留在狩獵道上！」
眾人在晨風中繼續前進。
「真是奇怪，」艾克爾斯嘴裡咕噥，「往後六千萬年，大選已經結束了，吉斯當上了總統，所有人都在慶祝。而我們卻在這裡，數千萬年就這麼不見了，他們都不存在。我們糾結幾個月的事情、苦惱一輩子的事情，根本還沒出現，也還沒有人想到。」
「各位，開啟保險！」查維斯命令道，「你，艾克爾斯，你來第一槍。第二槍，比林斯，第三槍，克萊默。」
「老虎、野豬、水牛、大象，什麼猛獸我沒打過？可現在，」艾克爾斯說，「我居然抖得像個孩子。」
「啊！」查維斯說。
所有人應聲站住。
查維斯抬起一隻手。「就在前方，」他小聲說，「在迷霧裡面，就在那兒，我們的陛下駕到了。」
在廣袤的叢林裡，鳥鳴啁啾、花草窸窣，私語聲、嘆息聲，無處不在。
突然間，一切戛然而止，彷彿有人關上了一扇門。
死寂。
一聲驚雷！
一百碼外的迷霧之中，走出了一頭霸王龍。
「它，」艾克爾斯小聲說，「它……」
「噓！」
它油滑而富有彈性的雙腿邁著大步走來。這頭參天巨獸比大部分樹木還高出三十英尺，宛如一尊可怕的邪神。它那雙纖細靈巧的爪子收在油膩膩的胸前，兩條小腿像兩根活塞，數千磅的白骨包裹在粗壯結實的肌肉之中，外面覆著一層卵石般富有光澤的皮膚，像是披在彪悍武士身上的鎖子甲。它的每一條大腿都是由成噸的肉、白骨和鋼筋鐵網般的皮膚構成。它那巨大的上身隨著呼吸起伏，兩隻精緻的手臂向前探出，一對爪子能把一個大活人像玩具一樣拿在手上把玩。它的脖子像蛇一樣蜷曲著，它的頭好像一尊成噸重的石雕，卻能夠輕鬆地伸向天空。它的嘴巴咧開，露出成排匕首般鋒利的牙齒。鴕鳥蛋大小的眼睛骨碌碌打轉，眼神中除了飢餓別無他物。它閉上嘴巴，保持著一個死亡的微笑。它跑動時，強勁的下身碾碎沿途的樹木，長著巨爪的雙腳踏進潮溼的土地，留下六英寸深的足跡。它跑步的姿態如跳芭蕾舞一般輕盈優雅，讓人簡直不敢相信這是一頭重達十噸的巨獸。它警覺地走進一片照得到太陽的區域，伸出那雙漂亮的爬行類動物的爪子，感受空氣的運動。
「天哪，天哪，」艾克爾斯的嘴抽搐著，「它伸手就能夠到月亮。」
「小聲點！」查維斯生氣地扭過頭來，「它還沒看見我們。」
作者「安·範德米爾」的其他小說