「應該不會。」
「那好，走吧。」
我們出發了。
飛船裡很安靜，而且漆黑一片。吉米-詹姆斯借用了他老爸的手電筒，我們躡手躡腳地爬上平臺，進入外星人飛船的內部。這裡面現在空無一人，倒是挺適合我們的。吉米-詹姆斯很快就找到了第二個盒子——外星生物一直在用的那一個——抱起它來，衝出了飛船。
從離開吉米-詹姆斯的家到回來，整個過程還不到十分鐘，快得驚人。
我看著吉米-詹姆斯坐在新偷來的盒子前——眼下那裡面的東西只有幾個大塊，另外還有些黏土一樣的玩意兒——他使勁絞著雙手，自顧自地念叨個不停。我忍了又忍，實在受不了，便一把抓住吉米-詹姆斯搖晃起來，直到他的牙齒咔咔直響：「到底是什麼，吉米-詹姆斯……幹嗎不看在老天的分兒上告訴我？」
他好不容易才回過神兒，漸漸平靜下來。「是那些外星人。」他輕聲說。
「他們怎麼了？」我問。
「他們……」他好像在努力選擇措辭，「他們產生了迴環悖論。」
「他們什麼？」
「他們倒著過……他們的時間和我們的不同。」
「他們的時間和我們的不同？怎麼不同？」
「他們的時間朝不同的方向流動……不是朝前，而是往後——對他們來說是朝前，可是對我們是——」吉米-詹姆斯揮舞著胳膊，好像要起飛，「這麼說吧，把我們的時間倒過來就是他們的。」
「什麼事情這麼吵？」躺在沙發上的埃德翻過身來。他伸手夠到自己的好彩煙，抖抖煙盒，把一根菸送到嘴角，用火柴點燃。
我不知道該說些什麼，只是看著對面的吉米-詹姆斯：「我看你最好告訴他——我們！」
吉米-詹姆斯在桌前坐下，就在那兩個盒子旁邊：一個裝得很滿，另一個幾乎是空的。他平靜地笑了笑，開口說道：「是這樣的。我解讀了外星人語言的基本規則。這不算很難，只要先把那些明顯不沾邊的方法排除掉。這是他們使用的‘書’……裡面記錄著在這兒發生的一切……在地球上。」他指著那個滿滿的盒子。
「看起來就是一堆黏土，我覺得。」埃德說。他朝桌子對面噴了一口煙，把那個盒子從自己身邊推開。
「因為你只是你，」吉米-詹姆斯有些不耐煩，「你是地球人。對他們而言，那是一個記事本……或許你們願意把它稱為‘飛船日誌’。」
埃德重新靠坐在沙發上：「好吧。上面寫了什麼？」
「記事本從他們開啟艙門的那一刻開始記錄。上面說，他們發現了一群生物站在外面，看著他們下了飛船……走了出來。記錄說，這些生物拿著一些裝置……他們起初覺得可能是禮物。」
我皺起眉頭：「這是什麼時候的事？我當時可是兩手空空。」
吉米-詹姆斯身體往前傾。「那就對了。你沒有拿東西。這些事沒發生過，至少是還沒有發生。」他把那個盒子放到自己膝蓋上，指著裡面的團團塊塊，「瞧，它們都被排成一條線，每兩片之間彼此相連，以波浪形一直排到盒子對面，然後又折返回來，就像層層疊疊卷在一起的義大利麵。但是看看它們編排的方式……要是將一些片拉出來，那個位置就空了。淺層溝通的複雜構造。我說‘淺層’，是因為我只琢磨出其中最基本的要素。完整資訊比這要複雜得多……但是我沒有時間把它搞出來。至少現在還不行。」
埃德把菸灰彈在毯子上，用另一隻手把菸灰揉了進去。
「為啥沒時間？你急啥？」
「因為記錄上還提到，他們發現這種生物後有多麼吃驚——」
「保準沒有我們看到他們時一半的吃驚！」我說。
吉米-詹姆斯對我的話未置一詞：「記錄說，他們從飛船裡出來，站在我們面前，沒有人——我們當中沒有任何人——做出任何舉動。我們只是愣愣地站著。之後我們紛紛走開，進入一些構造當中。他們到處走動，觀察這些構造的外觀，之後回到飛船裡。他們擔心，是自己的飛船釋放的能量製造了這個情境。」
「啊？」
吉米-詹姆斯擺擺手示意埃德保持安靜，繼續說下去。
「聽著。上面說，經過初步調查後——他們說往後還得做更多調查——我們上了飛船，向他們借了日誌。」
「是的，沒錯，我們已經拿到了日誌。」我說，「也不知道有啥用處。」
「可是這上面所謂的‘更多調查’沒有發生，」吉米-詹姆斯說，「這些記錄……」他指了指一塊塊的黏土，又拿起那由小小的片狀物編織而成的一片片泡沫塑膠的一端，「這裡記錄的時間還不到一天，可眼下他們來到這兒已經有三天了，更別提發生過的所有事情。請記住……對我們而言，這個盒子裡的東西是剩下的。」
我想這時候總得有人問些什麼，所以不如我來問：「你說‘剩下的’是什麼意思？」
「我的意思是，自從那個外星人來到這兒之後，我們總見他不停地從這個盒子裡拿走什麼，對吧？」我點點頭，發現埃德·布魯斯特也是這麼做的。「那麼，」吉米-詹姆斯把這個詞念得很重，「我們眼下見到的——就是三天以來他不停從盒子裡取出東西之後所剩下的——是一份記錄，記錄著他們到達時的情景。那個外星人一直是從上面往外拿——我看到他這麼做……你也是，德比。你，也是，埃德——而剩下在盒子底的，是沒有碰過的。正是這部分記錄了他們的到來。」
我和埃德沉默地坐在那兒看著吉米-詹姆斯。我不知道要說些什麼，而且我敢保證，埃德也是一樣。吉米-詹姆斯一定對我們的心情有所感應，因為他自顧自地說了下去，沒有給我們評論的機會。
「德比，那些生物……你是否注意過，每當我們想跟他們聊一聊，他們好像總是轉身離開？」
有一點已經很清楚了，他們的蘑菇頭上比較透明的部分，幾乎相當於我們的「臉」。而且吉米-詹姆斯說得一點不假，每當我們朝他們靠近，那些外星人總是把「臉」轉過去。
「那是因為，當你試著和他們交流時，他們其實剛剛努力嘗試了同樣的事情。」
「胡扯，」埃德說，「就算是佩裡·梅森，也不能拿這種事當證據判定別人有罪。」
「那麼，他們離開時總是面對著我們，你們注意到了嗎？那是因為，在他們的時間結構裡，他們其實是在朝我們靠近。」
我似乎聽懂了一些，吉米-詹姆斯注意到了。
「還有，我們不是都覺得奇怪，他們的態度為什麼有所改變嗎？」他說，「你說過，他們好像變慢了……更加謹慎了。」
「我是說過。」我記起來了。
「所以說，他們現在變得更謹慎，是因為他們剛到。而我們第一次見他們的時候，他們其實來這兒三四天了，那時候他們已經習慣了我們……而現在還沒有。」
「好吧，好吧，我懂你的意思了，吉米-詹姆斯，」我說，「如果我沒理解錯的話，就是說，那種生物的時間可能是反著來的。這背後的道理我不懂，但是無所謂，反正我不懂的事多著呢。我只覺得奇怪，為什麼你會這麼急？大家不是相安無事嗎？我們看到他們‘到達’——你說其實是離開——並沒有怎樣嘛。我們需要擔心的只是我們的將來，也就是他們的過去……他們也順利經過了，沒有——」
我看見吉米-詹姆斯的臉突然皺成一團，像是吃了酸檸檬。他伸出手，把裝得滿滿的盒子拿到桌子邊，從那些多彩黏土片拼織而成的玩意兒當中拿起一個。「這是從前的記錄，」他說，「是他們在這兒降落之前記下來的。」
「還記得嗎？我曾經說過，飛船日誌上寫道，這種生物擔心是他們自己製造了現在的情境。」我們都點點頭，「那就對了，在從前的記錄裡，對於這種情境，解釋得更清楚、更具體。」吉米-詹姆斯坐回自己的椅子上，好像還深吸了一口氣。
「聽好了。日誌上說，他們本來沿著早期一艘飛船的航向飛行——那艘飛船早就失蹤了——就在這時候，發生了可怕的空間風暴，這種風暴從前沒有過相關記載。他們差點兒沒活下來，不過最後還是逃過一劫。風暴平息後，他們發現自己來到了不知名的空間。一段時間後——照新日誌裡有限的資訊來看，我覺得這段時間大概是四分之一天……可能有一小時左右的誤差——突然閃過刺眼的亮光，發生了劇烈的爆炸。他們檢查裝置時才發現，飛船正朝一顆行星一頭栽下去，那顆行星似乎是從虛空裡突然出現的。」
埃德一臉的迷惑不解：「那麼說，爆炸發生在他們撞上那顆行星之前？」
吉米-詹姆斯點點頭。
「我沒搞懂。」埃德說。
我說讓吉米-詹姆斯先說完。
「在那一瞬之前，那片空間原本是沒有行星的，」吉米-詹姆斯說，「突然一下子，它就在那兒了。那顆行星就是地球。
「他們險些沒避開衝撞，」吉米-詹姆斯繼續說，「不過最終還是在行星表面降落了。他們檢測了空氣條件，打算出艙。日誌結束時寫道，他們很好奇，不知道能在這兒發現什麼。」
吉米-詹姆斯說話時，我一直不自覺地憋著一口氣，這時候才長長地撥出來：「你確定嗎？」
鎮上頭腦最好的人哀傷地搖了搖頭。
「可你認為自己是對的。」
「我認為我也許是對的，沒錯。」
「而且他們發現的生物就是我們，對嗎？」
「沒錯，埃德。」吉米-詹姆斯說，「他們發現了我們。」
我把聽到的所有資訊琢磨了一遍，感到其中有些叫人不安的地方……但是興許窮盡一輩子，我也想不出那到底是什麼。可是，突然間靈光一閃。「那道刺眼的閃電，」我說，「如果在刺眼的閃電之前什麼也沒有，然後就有了地球……那麼，如果那種生物的時間的確是倒著走的，他們眼中的到來其實是——或者說將是——我們眼中的離開。也就是說，在離開的時候，外星人會把我們的星球摧毀。」
吉米-詹姆斯點點頭。「我也是這麼想的。」他說。
我朝埃德看去，他也正看著我。「我們該做些什麼？」我問吉米-詹姆斯。
他聳了聳肩：「我們得阻止他們離開……在我們自己的時間方向上看，是離開。」
「可是，在他們看來，就是阻止他們到達……可他們已經到這兒了。」
「沒錯，說得對。我覺得只有一種辦法能夠阻止他們離開，而且如果真的做到了，從我們的時間方向上看，他們不會真正‘到來’……當然，其實對我們而言，他們已經到了。照我們看來，我們所做的是阻止他們離開。」
埃德·布魯斯特搖著頭，猛地站起來。「老天爺，我腦袋都要炸了，」他說，「他們的到來在我們看是離開……他們的離開在我們看來是到達……可是如果他們沒有來，我們又怎麼能阻止他們離開……至於迴環悖論啥的……」他雙手撓著頭，「簡直像《胡迪·都迪秀》裡的情節。到底是啥意思？時間怎麼能那樣瞎折騰？哪有人能那樣折騰時間？」
「我猜測，應該是空間風暴造成的。」吉米-詹姆斯說，「我想，也許，他們的時間本來和我們是一致的……不過愛因斯坦說過，對於時間，我們不應該單向去理——」
「老天，吉米-詹姆斯！」埃德哀號了一聲，吉米-詹姆斯不禁皺眉，抬頭朝他父母的臥室看去。我們靜靜等待著，說不定馬上就會有人走出房間，瞧瞧到底是誰在這兒鬧騰。「老天，」埃德改用沙啞的聲音低聲呻吟道，「這些事超出我的理解範圍了。說簡單點吧。」
「好吧。」吉米-詹姆斯說，「我想有兩個可能：一種是，外星人的時間一直都和我們相反；另一種可能，也許不是一直如此。
「如果選擇第一種可能性，我們就要問：他們是怎麼進入我們的宇宙的？」
「空間風暴？」我試著提出自己的想法。
「我也這麼認為。」吉米-詹姆斯說，「如果是第二種可能——就是說他們的時間本來和我們是一致的——我們要問的是，是什麼引起了時間的倒轉。」他看著我，微微一笑。
我點點頭：「空間風暴。」
「太——對了！所以，不管是哪一種，風暴是始作俑者。但是不論原因是什麼，擺在眼前的事實是：他們已經在這裡，我們必須阻止那場爆炸的發生，不論爆炸是什麼引起的。」
我們坐在那兒，各自琢磨了一會兒。我不喜歡聽到這種結論，但是接下來的沉默更叫人難受。我看著埃德，他似乎也不是很開心。「那麼我們該怎樣阻止這一切，吉米-詹姆斯？」我問。
吉米-詹姆斯聳聳肩。「我們必須殺掉他們……斬盡殺絕。」他說。他把那個幾乎空掉的盒子拉過來——我們都認為裝著這艘外星飛船日誌的盒子——拿起所剩無幾的「記錄」，那由黏土片交織成的花邊一樣的結構，「而且今晚就要行動。」
我已經記不起那天晚上到底來了多少人，也想不起吉米-詹姆斯是怎樣一次又一次地講解他的發現。但是他的確這麼做了，而且人也越聚越多，其中有我、治安官本、埃德、艾貝爾、傑瑞和吉米-詹姆斯自己。我們沉默地朝飛船走去，看見一縷縷的細絲般的蒸汽從飛船外壁嫋嫋升起，並沒有感到驚訝。而且，自打……好吧，自從過去三天以來，我第一次看到那個平臺豎著。當平臺倒下，終於落在比爾和瑪的檯球廳對街那佈滿塵土的空地上，我聽到吉米-詹姆斯在叫我的名字。
「德比……」
我轉過身，他舉起手中的步槍，衝站在西克莫街上的人點點頭，他們都拿著同樣的東西。「裝置。」他說。
沒有回頭路了。賭注已經投下。
他們一齣現，我們就開了火。我們像自衛隊隊員一般齊步往前走，見一個殺一個。那些生物根本不知道自己被什麼打中，只是身子一歪，癱倒在地上。有的死在飛船裡，其他的全都倒在西克莫街上。每當一個外星人倒地，治安官本就走上前去，拿自己的手槍給他腦袋上補幾發子彈。
我們繼續朝飛船裡推進，把活兒幹了個徹底。
一共有十六個外星人。我們把整艘飛船從頭到腳進行了地毯式搜尋。像染上了大屠殺狂熱症一樣，我們將一片片泡沫塑膠扯出來扔到街上……活像受不了收音機播放伴舞樂隊的音樂，一把扯下它背後的電線的模樣。天哪，可我們真的被嚇壞了。
太陽昇起的時候，我們把外星人全部弄回飛船，往整艘飛船潑上汽油，朝它上面扔了一根火柴。飛船靜靜地燃燒起來，在我們的想象中，這種生物駕駛的交通工具就該是這樣安安靜靜地燃燒才對。它燒了整整兩天兩夜，最後我們把燒剩的殘骸裝上了文斯·沃爾登的平板卡車。我們開著車出了小鎮，把殘骸扔進達裡恩湖。那層屏障——吉米-詹姆斯口中的「力場」——已經消失了。生活大致恢復了正常，在一段時間之內。
後來我才知道，那天晚上，當我們忙著殺戮和破壞時，吉米-詹姆斯從飛船裡找到了更多的日誌。他把它們偷偷帶出去，安全存放起來，後來找機會取回了家。我當時並不知情。
大約一個星期後，他到我家來找我。
「德比，我們得談談。」他說。
「談什麼？」
「外星人。」
「哦，看在老天的分兒上，我——」我想說我受不了，受不了再次談起那些外星生物，受不了回想我們對他們做下的事。但是他的模樣看起來是如此迫切，我打住了話頭。「外星人怎麼了？」我問。
吉米-詹姆斯這時候才告訴我，他從飛船裡取出了那些舊的日誌。
我們沿著西克莫街信步走下去。他問：「你是否想過我們做的那些事？」
我呻吟了一聲。
「不，不是殺外星人的事……而是，我們是怎樣改變了他們的過去？」不知是誰把一個汽水瓶扔在了步道上，吉米-詹姆斯輕輕把它踢下排水溝。汽水瓶發出咔嗒咔嗒的聲音，不知怎麼惹惱了一隻狗。我努力不去聽狗的吠聲，卻怎樣都做不到。不過，它叫得其實很是時候。夜晚、一隻孤單流浪狗的狂吠和討論外星人……似乎本來就是完整的一體。「我是說，」吉米-詹姆斯繼續解釋，「我們改變了自己的未來——這沒問題，每個人都可以做到——但實際上，我們改變的是，如果從他們的角度來看，已經發生的事。你想過這一點嗎？」
「沒有。」沉默地走了一會兒，我問他，「你呢？」
「想過一點——剛開始的時候。讀完這些記錄之後，想了很多。」他停下腳步，轉身看著我，「還記得很多的那份日誌，那個很滿的盒子嗎？就是最後記錄了爆炸細節的那一份。」
我沒有答腔，但是我知道他指的是什麼。
「我仔細琢磨了失蹤飛船的細節……已經消失的那艘，記得嗎？他們從這艘失蹤飛船收到的最後一條資訊來自同一個座標。」
「所以呢？」
他聳聳肩：「那條資訊說，他們本來在向前飛，突然發現一顆從前並不存在的行星。」
「你以為我對這感興趣？」
「也許地球註定要毀滅。這些外星人是為執行某種宇宙計劃而來。」
「吉米-詹姆斯，你又把我搞迷糊了。」
「沒錯，我把我自己都搞迷糊了。」他短促地笑了一聲，可是這事並不好笑，「另一艘飛船——第一艘，日誌裡提到的那艘——我算過了，它大概比他們早四十年。或者說，在我們將來的四十年。」
我猛地拉住他的胳膊，拉得他轉過身來：「你是說，這種生物還要來？」
吉米-詹姆斯點點頭。「在四十年以後，大概這個時間，而且他們是徑直穿過這片宇宙空間，‘砰’的一聲……」他雙手響亮地一拍。「嘿，船長，」吉米-詹姆斯用隱隱帶著異國腔調的口音說，「‘那兒有艘飛船！’而且沒有丘比娃娃猜這顆行星的名字。」
「所以，如果他們的時間也是倒流的，那……那就意味著他們會毀滅我們。」那條狗又叫起來，這次在我們右邊的某個地方。
「是啊。但是，如果被殺死的外星人是為這個目的而來，怎麼可能有另一批外星人已經將這個任務完成了呢？」
「另一顆行星？」
吉米-詹姆斯搖搖頭：「座標看起來相當具體……這個我能看懂。還有一個問題。」
「什麼問題？」
「那些日記消失了。它們液化了……成了碎屑。」
「所有的嗎？」
「一丁點兒都沒剩下。但是日誌裡說的肯定是地球，我敢拿我的性命打賭……見鬼，我甚至可以賭上你的命。」
這時候我才徹底明白吉米-詹姆斯是多靠譜兒的好朋友：他把我的命看得比他自己的還重要。
「當然，那就意味著，」吉米-詹姆斯說，「我們註定要用那種方式阻止那些外星人。」
「我們命中註定要那麼做？」
「在我看來是，」他瞥了我一眼，應該發現我有所釋然，「這讓你感覺輕鬆一點了嗎？」
「有一點。」
「我也是。」
「到底為什麼？是什麼引起了那場毀滅？」
「嘿，我要是知道……猜一猜倒也無妨，他們也許用某種方式讓空間翹曲了——類似物質遷移。這些年來，雜誌上一直在談論這些話題，他們把它們叫作黑漏斗什麼的。
「但是他們也許同樣也讓時間翹曲了……但自己沒有意識到。然後，當他們出現在我們這個維度，一個與他們執行在不同時間裡的宇宙……就像化學反應一樣……」
我一拍雙手。「我知道了，」我說，「砰！」
「沒錯。」
「那麼我們該做什麼？」
「現在嗎？什麼都不做。眼下一切都正常了，只是那個悖論還會重複……大約在2003年或2004年，」他微笑著對我說，「大約。」
我們繼續邊走邊談，但是那個晚上的事，我只記得這麼多了。
第二天，也可能是第三天，我們把事情告訴了埃德·布魯斯特。我們三個定下了一個約定。
我們不能把這件事告訴別人。誰會信呢？證據呢？裝在幾個盒子裡的爛泥？還是算了吧。如果把達裡恩湖底的黑色殘骸拿出來呢？算了，那不過就是一堆沉在湖底的黑色垃圾而已。
但是，我們不想把自己的所作所為告訴任何佛瑞斯特平原鎮之外的人，還有一個原因，鎮上的人也不希望透露出去。我們都覺得羞恥。
所以，我們立下誓約，一定要保持警惕——隨時留意天空，就像電影《怪形》裡的新聞播報員說的那樣……
當異象發生時，我們會知道該做什麼。
而真正令我耿耿於懷的——在這麼多年後依舊如此——並不僅僅是在某個角落有一群外星人，也許正朝著毀滅地球的方向行進……而是在他們的行星上或他們的維度中，還有另外一群外星生物在傾聽他們發出的資訊……正是在四十年前被我們殺死在佛瑞斯特平原鎮街頭的那群外星人。
【註釋】
一部1956年的美國科幻電影。
1959年的美國系列劇。
1962年成立於美國明尼阿波利斯的一支搖滾樂隊。
指使球撞邊兩次後掉進遠角底袋內。
俗稱「長除」，適用於整式除法、小數除法、多項式除法（即因式分解）等較重視計算過程和商數的除法，過程中兼用了乘法和減法。
1932年的一部美國奇幻電影。
著名英國演員，因參演恐怖片而出名。
1964年播出的美國電視劇。
偵探小說《梅森探案集》的主人公。他是一位剛正不阿的律師，常在法庭快要定案宣判時，出其不意地提出確鑿證據為被告辯護，讓案情真相大白。
20世紀50年代的美國兒童木偶劇。
羅絲·歐尼爾於1909年在美國創造出來的一款娃娃。
一部美國科幻恐怖電影。
作者「安·範德米爾」的其他小說