吉恩·沃爾夫/著
萬潔/譯
吉恩·沃爾夫是一位備受讚譽的美國科幻與奇幻作家。他最廣為人知同時也最廣受好評的作品是包含多卷的小說《新日之書》。他創作有三十多部長篇小說和許多短篇小說。2007年，他的名字被納入科幻名人堂。《對抗拉斐特飛行小隊》首次出版收錄在1972年哈蘭·埃裡森主編的小說選集《危險影像重臨》中。
我完美復刻了一架福克三翼戰鬥機，只有易燃塗料和原版上的不同。這架復刻飛機長五米七十七釐米，翼展長七米十九釐米，和原版一模一樣。飛機的發動機也選用了正宗的奧博魯塞爾urii。我有一個車床，一個銑床，發動機的大多數零件都是我自己造的，但是部分零件我不得不外包給位於克利夫蘭的一家公司來製作。不過，大多數電器零件都是肯塔基州的路易斯維爾生產的。
一開始，我希望能搞到原版的引擎。於是，我往德國寫了好多封信，但最後發現計劃不可行，因為存留於世的原版引擎少之又少。據我所知，個人藏家手上基本沒有這種引擎。奧貝魯爾塞爾工廠已經不存在了。不過，我可以通過和一些德國的愛好者合作，確保自己的計劃繼續實施。我把我需要的零件親手畫下來，和我親自從德文翻譯過來的資料一起寄到克利夫蘭。福克差不多準備好試飛的時候，有家報紙的人來給它拍照。截至當時，我估算著我在組裝福克上花了三千多個小時，飛機骨架和整個結構我都是自己做的，還雕刻出了螺旋槳。
在整個工程中，我把每一樣東西都儘可能做得逼真，甚至在駕駛員座艙前安了兩挺七點九二毫米大口徑「史賓道」機槍，當然了，都是沒上膛的。不過，它們和福克總控射擊斷續器都與引擎相連線。
曾經和我通訊的一個男人向我提出了關於塗料的問題。他住在俄勒岡州，駕駛過紐波特偵察機。你可能知道，真正的塗料極其易燃。他問我用沒用那種塗料，我說沒有，他就開始批評我。
正如我之前所說，我太愛福克戰鬥機了，不想看它燒掉。如果安東尼·福克和賴因霍爾德·普拉茨有防火塗料，那他們肯定用了。但是這樣的說辭無法說服俄勒岡州的那哥們兒，他開始在信中惡言惡語，於是我不再給他回信了。我依然相信自己的做法是正確的。就算我重新來過，一定也會做出同樣的選擇。
我專門為移動福克造了一輛拖車。我用我的轎車抵價換了一輛卡車，用來拉拖車，放零件與多餘的裝置。不過大多數時候我都把它停在離我租的飛機棚不遠的一小塊田地裡，儘可能少開它上路。我這樣做是因為卡車負載太重，我要開它只能開得特別慢，還只能在少數的幾條路上開。我開著它經過時，人們總是停下腳步看過來。有時候，我能聽見門廊上的人喊屋裡的人出來看。我想，應該是福克的三翼讓他們產生了特別的興趣。儘管情況罕見，但有些時候會有一個老兵見到福克，這類人一般總是抽著菸斗或者拄著柺杖。也不知道他們嘴裡嘟囔些什麼，想必是什麼蠢話吧，但我能清楚地看到他們的眼中突然有了光彩，這讓我分外開心。
大多數時候，我就讓福克停在田野上的飛機棚中。我的卡車門上畫了一個黑色十字架，不過那對你來說沒有任何意義。我想，就算你在我看到氣球那天看到我出門了，這個十字架也依然沒有什麼意義。
初春的一天，空氣非常清新，給人一種不可言說的感覺。那是那年我首次上天的三天前，我結束了一天的工作，往家走，當時的天氣狀況十分糟糕，天空黑壓壓的，周遭一片朦朧。這真像是在冬天飛行，真的。現在是星期六，一切都變了。我還記得，當時我正站在田野裡和機械師說話，我的圍巾隨風飄了起來。
風很不錯，正好穿過田野迎面向我吹過來，鑽到福克的機翼下面，像抬風箏一樣將它托起，帶著我們飛出去一百英尺。我駕駛飛機緩緩轉彎，仔仔細細看了看下面的田野——綠色的新草芽已經冒頭了，再然後，我調整了一下飛行眼鏡。
不知你有沒有這種經歷，從敞開的駕駛艙看抖動的翼支柱和晃動的遙遠地面？沒什麼比那更帶勁的了。我向後拉了一下操縱桿，加大馬力，飛機往上升啊，升啊，直到我低頭能看到所有鳥兒的背。我也不清楚下面哪個是我住的房子的小小屋頂或者我做工的工廠。我忘記了往下看，只顧著往上看、往外看，尤其記得回頭看是因為光芒刺眼又看不到的太陽。英國皇家陸軍航空隊的5a戰鬥機就喜歡在這樣的背景下，像蜻蜓一樣懸在天空中。
我眺望遠方，望見了它，幾乎就在地平線上，那是一個橘紅色的點。當然了，當時我並不知道那是什麼；但是我向手下的戰鬥機中隊的其他成員揮揮手，掉轉方向朝它飛了過去。面對挑戰，我的福克戰鬥機變得興奮。它隨風移動，這意味著它會離我愈來愈遠，不過它這樣的行動恰巧能產生方便福克追擊的尾風，於是我們向它衝過去，一直上升。
它並不像我一開始以為的那樣是橘紅色的，而是有無數種深淺不一的顏色，其中主要的是紅黃白三色。我將操控杆拉到最後，以極大的仰角爬升，幾乎到了失速狀態。一開始，我因此沒看見它下面的吊籃。然後我開始水平飛行，與它保持一定距離，在外繞著它轉圈，這才發現它是一個氣球。過了一會兒，我還看見它採用了非常老式的設計，是用柳條編的筐子，裡面還有乘客。這時我對它種類豐富的顏色更感興趣了。我沿著螺旋線路逐漸靠近它，想看得更清楚些，看看它上面的復活節蛋藍色，還有各種紅色、白色和黃色。
直到我看見那女孩，才明白這是怎麼回事。她是熱氣球上的乘客之一，長得非常漂亮，穿著帶裙襯的連衣裙，一頭栗色長鬈髮垂在光溜溜的肩膀上。她衝我揮揮手，我明白了。這個氣球是里士滿的太太小姐們為同盟國軍隊縫的，布料來自她們的絲綢裙子。我記得之前在報紙上讀到過相關報道。吊籃裡的女孩向我拋了一個飛吻，我也向她揮揮手，想向她傳達一個意思——我和我手下的飛行員都不會做任何傷害她的事。我們一開始還以為她乘坐的熱氣球是法國或者義大利的觀察氣球，但是現在她不用擔心德皇威廉二世空軍部的槍彈了。
我圍著她飛了一會兒，她也在吊籃中跟著我的飛機緩緩轉動身子。我們用手勢和微笑交流。最後，油箱中的汽油告急，我比畫著告訴她自己必須得走了。她從吊籃邊緣下方藏著的一個箱子裡取出一個瓶子，那是一個用軟木塞塞住的棕色瓶子，形狀古怪。於是，我飛得離她更近了一些，緊密地繞著吊籃兜圈，直到我能看清瓶子上皺巴巴的黃色商標。那是一種非常早期的軟飲，是原裝的。我看著她開啟瓶塞，喝了一些，象徵性地往我的方向遞了遞。
這時我不得不走了。距離地面還有半公里，飛機恰巧用盡了最後一滴汽油，我成功地死杆著陸。當然了，著陸後我馬上加了油，駕駛福克再次衝上天空。但是這次我沒能找到她的氣球。
儘管只要天氣允許，我幾乎每天都飛，但我再也沒能找到它。天上空空蕩蕩的，除了幾架噴氣機，什麼都沒有。說實話，有時候我會想，如果當初製造福克戰鬥機的時候我用的是易燃塗料，事情會不會有不同的發展。她是如此真實。有時候，傍晚時分，我覺得自己看見了她，她就在遙遠的雲端，我駕駛福克全速飛過寧靜的穹頂，包裹著我的機身瑟瑟發抖。可是，那只是太陽。
作者「安·範德米爾」的其他小說