「那我們就享受這份寧靜。」羅莎蒙德比了一個非常粗魯的、像是衝他開槍一樣的動作。看到她難過得不同尋常，他的措辭也溫和了許多，「呃，過來一起看看電視吧，一直看到這所房子原諒你為止，但我們剛剛錯過了新聞。」
他們都在假裝收看無聲無息的《美食網路》節目。除了洗碗機裡發出的低沉水聲和隔壁房間裡的龍貓發出的沙沙聲，整個阿爾登巷14號一片寂靜。她把頭靠在了他的肩上，他的外套上滿是灰塵。她花了五秒鐘心疼沮喪的自己，也無比享受這五秒鐘時間。當她和丹尼獨處時，她總是假裝他從不退縮、毫不遲疑，她聞到一股熟悉的味道，那是他的洗髮水和過熱的筆記型電腦混合起來的味道。八點十八分，她口袋裡的手機響了，但她沒有注意。
她和丹尼都曾發誓要當上總統、宇航員，還有搖滾明星，現在他們都邁入了不惑之年，分擔著中年危機，就如同當年分享巧克力一樣。她知道自己既粗心又傲慢還難以相處，能和丹尼爾一起是她中了彩票。作為最好的朋友，他確實很棒。她喜歡他那剪得短短的深色頭髮，還有鬢角早生的銀髮，喜歡他全身所有的毛髮——這顯得有點膚淺，但她太喜歡丹尼了，在他身上每發現一個新亮點，她都會驚歎不已。他的眼睛和嘴巴上都有皺紋，這讓他少有的微笑顯得有點失衡，還有點像海盜，因此他作為註冊股票經紀人，也沒攢下多少資產。她觸碰到他的頭髮時，他猶豫了一下。
「沒聽到你講話真的很古怪，」他說，「我必須承認，我真的不喜歡這樣。」
羅莎蒙德在筆記本上重寫了一句話：
有時候我感覺你在生我的氣。
「千萬別這麼說，」他說道，像一頭黑猩猩一樣迴避話題，「看著你充滿痛苦地寫這些東西真的很煩人。」
她摸到了他的脖子，把他衣領的一部分折了下去，她感到了一陣可怕的孤獨。她突然明白，孤獨的不是阿爾登巷14號，而是她自己；她像全身裹著堅甲的猛獸，極其自負，但可怕的事實是——除了在讀書的時候，她無時無刻不需要她那最好的朋友。她把手指蜷在了他的脖子邊上，留意著周遭的一切，留意著屋外的夜色、衣物貼在身上的觸感、他臉上戴著的假面具，還有他刻意迴避自己的目光。她的手撫過他的面龐、他的下頜，還有他的嘴角，梳過他的頭髮。羅莎蒙德·蒂莉覺得自己就是一個空蕩蕩的玻璃杯。
「別這樣。」丹尼說。
上了大學他們就分手了，也一直沒有聯絡。他們當時都有了各自的同性伴侶，但在第二個學期又都變直了，羅莎蒙德是因為她實在沒法兒把堵塞的水槽清理乾淨，而丹尼爾則是無法忍受漫漫長夜，命運就是從那裡開始的。丹尼爾已經離了一次婚，現在的婚姻也岌岌可危，而哈特福德是蒂莉博士的傷心地。她還把雪落和文雀也丟在了哈特福德，她們為她的生活帶來了歡樂，當然要是能別再給她發簡訊就更好了。現在她們都在沒有丹尼爾陪伴的環境下長大了，這真是件可怕的苦差事。除了丹尼爾·蔡，沒有其他人能讓羅莎蒙德感到孤獨，她貼得更近了，手臂頂在他的胸口，她感受到了他那不齊的心跳聲。
「別這樣。」他又說了一遍。她的嘴和他的嘴離得非常近。丹尼爾深邃的眸子閉了起來。「我們沒法兒應對改變，羅莎蒙德。我太愛你了，也太瞭解你了。考慮清楚。」
房間幽禁了她。她想說：你不知道我已經考慮多久了嗎？或者：全世界我最想要的就是你。還有：我很抱歉。然而她不小心脫口而出：「我——」
「呃，」丹尼十四號說，「世界相撞了嗎？」
蒂莉博士決定不再浪費時間了。她猛地站了起來，徑直去拿筆記本，她的大腿撞到了筆記型電腦，她寫字的時候聞到了龍貓發出的微弱氣味，不禁感到一陣惱火。「什麼？」他想湊過來，她一邊翻頁，一邊很耐心地打手勢示意他走開別看。於是他只好起身給自己倒了一杯水，就像今晚只是一個平凡的夜晚。
「好就點頭，不好就搖頭，」丹尼爾說，「那說不上好也說不上不好就亂動吧，天知道了，在學校裡可沒學過該如何處理這種情況。」
現在她習慣了打手勢，她用一根手指指著他，直到他坐回到柔軟的沙發上，期待地望著她。蒂莉博士沒料到自己會抖成這樣。她在往上翻筆記本的時候都嚐出了唾液中的緊張——
別阻止我，丹尼爾。
「噢，好，這會讓我冷靜下來，」丹尼說，「這讓我放鬆到極點了。」
翻頁。我們得談談。
「好的。為什麼你要用識字卡片這種東西？」
翻頁。我現在說的都是真話，而且和房子的魔法沒有半點兒關係。
丹尼看上去還是一副沉默寡言又有耐心的樣子，但他的嗓音聽起來太過理性，讓人覺得自己有點蠢。
「好的，繼續。」
你今天中午吃的什麼？
「羅莎，你已經問過了，我吃的是花生醬蛋白棒。」
丹尼爾·蔡先生，你現在在和我談戀愛嗎？
他沒看明白。他讀了一遍，看了看她的臉，也從她的臉上讀出了同樣的疑問。他笑了起來，對一名股票經紀人來說，這已經是最溫柔的微笑了，就像是剛剛與對面的女士結束約會一樣——他謙遜地用一隻手擺弄著鬢角的銀髮，像是考慮如何把事情處理得最好。「那麼你在擔心什麼？」他小心地說，「羅莎蒙德，你知道我有多關心你，不是嗎？在和我沒有血緣關係的人中，你和你的女兒是我生命中最重要的人了。」
這不對頭。她搞錯了什麼。丹尼在以攻為守時，都會不計後果。「我知道我們在開玩笑，」他說，「這是在打情罵俏？如果這讓你不舒服，我們就不要繼續了吧。老實說，我確實很愛你，但我從十八歲開始，就沒有和你談戀愛了。」
真是不可思議。她沒想到她居然能切切實實感到心碎，主動脈弓附近傳來一種被吸吮的感覺，就像是在向內破裂一樣。蒂莉博士沒想到她的心會碎得如此徹底。「別擔心，」他補充道，「什麼都不會變的，羅莎，什麼都不會。」
「我再試一次。」她說。
「呃，」丹尼十五號說，「世界相撞了嗎？」
他的反應一點變化都沒有，實在是有點滑稽。她的長篇大論進行到一半，她就注意到了他的眉頭緊鎖。這回她的字跡可能顯得有點潦草。只需做出一個改變，就是個語義問題——
「羅莎，你已經問過了，」丹尼說，「我吃的是花生醬蛋白棒。」
丹尼爾·蔡先生，我在和你談戀愛。
這一次蒂莉博士把這頁紙夾在雙膝之間，在給出去之前遲疑的時間最長。她初入不惑之年時，以為自己已經有了情感壁壘，但現在她感覺自己的內心被掏空，取而代之的是壓緊的花生。她的心情非常沉重。丹尼的眼睛一會兒盯著她的臉，一會兒盯著那句話，就這樣反覆讀了六遍，她覺得自己想象得出他吞嚥的樣子。
「呃，」他的聲音冷靜得令人欽佩，「我該如何回應這句話，羅莎蒙德·蒂莉博士？」
她寫下潦草的一行字：我也不確定，來個浪漫的擁抱？？
「所以你這麼快就認定我在和你談戀愛，夠狂妄自大的。」她最好的朋友厲聲說，可是當她瞠目結舌，可怕的恐懼充滿她的內心時，他露出了最古怪的似笑非笑的表情。沙發和落滿灰塵的龍貓的氣味也刺激不到蒂莉博士了。「別介意。」丹尼一邊說，一邊俯身吻了下去。他吻得很溫柔，但她不想被溫柔地親吻了，因為他把她上嘴唇的唇膏抹到下嘴唇去了。「直接開口吧，」他說，而她太激動了，都沒記住他嘴唇的觸感，沒記住他的臀部是如何與她的臀部搖擺相撞，「我愛你。你也說一遍。」
「我從來沒有愛過其他人。」蒂莉博士說。
「呃，」丹尼十六號說，「世界相撞了嗎？」
這一次她徹底放飛了自我：她懶洋洋地從沙發上起身，不敢正視他的眼睛，他那古怪的表情在她腦子裡永遠令人生厭地燃燒著。蒂莉博士站了起來，在房間裡踱來踱去，厭惡她的每一根頭髮，厭惡阿爾登巷14號的每一塊牆磚，她用腳踹著壁爐，直到大腳趾踹得很痛。而丹尼只是看著。
她裙子口袋裡的手機已經不知道是第多少次響起了，她猛地把它拽了出來，讀道：
晚上八點十八分
發信人：文雀
別忘了修冰箱，媽媽！
蒂莉博士在拿著吹風機給所有東西除霜，包括冰箱以及成箱的奶和肉在內，丹尼看著她幹活兒，為她準備了毛巾，她想著這所房子應該會有那麼一絲絲愧疚。如果有「女王筋疲力盡獎」，那她當之無愧。感到疲憊會讓人更加傷心，而當一個傷心的人感到更加疲憊時，她就會一邊做著被親吻的半白日夢，一邊跪在地上刷洗掉老胡蘿蔔留下的殘渣。
「好了，」她說，「這回你開心了沒，你這破房子？」什麼都沒有發生。她突然號啕大哭。
丹尼看著她說：「好吧。b計劃。」他關掉了燈，這樣一來只有廚房的微光能照進客廳，以往她每次因壓力而頭痛，他都會這麼幹。他把沙發毯攤在他們倆的膝蓋上，用手臂環抱著她，一起聆聽遠處街道上汽車的轟鳴和龍貓洗沙浴時發出的吱吱叫聲。蒂莉博士覺得她知道他為什麼生氣了：他們就在那裡，兩個人彼此都十分熟悉，他只消看一眼她的臉色就能看出她需要什麼，然而他們只是傻站著盯著裂痕的兩邊。
「一段時間迴圈？」她向他和盤托出。他說：「你肯定是在逗我。一段時間迴圈？你碰上和我一模一樣的人了？」她臉上的表情就像擦不乾淨的咖啡漬一樣，於是他緩和了下口氣，「呃，我猜世界確實相撞了。」
這所房子想讓她開心起來，便弄出了幾團橘黃色的光芒，看起來就像是螢火蟲一樣，丹尼伸手接住一團，點亮了自己的手指，那時她幾乎原諒這所房子了。他把那根手指伸給了蒂莉，它嚐起來又甜又暖，就像滾筒乾衣機上的棉絮。和他的手一樣。
「是的，」蒂莉博士說，「它們確實相撞了，我也是這麼想的。」
她科裡的同事都在問她為什麼顯得這麼累，她只說了三個字：「家務活」。所有人都點了點頭，就像是引發了共鳴一樣。鄰居們又就樹籬問題往阿爾登巷14號的信箱裡塞了兩張字條，作為報復，這所房子用一群蝸牛埋住了字條。她早上洗澡時，水壓高得可怕。這所房子還讓藤蔓開出了茉莉花，但羅莎蒙德·蒂莉說這是場拙劣的表演，而且不符合植物學原理。丹尼在午飯時間打了一通電話給她，當時她正準備批改作業，而且她還沒吃午飯。
「金槍魚沙拉和三塊餅乾。」丹尼爾說，「你呢？」
她看著書桌抽屜：「五顆嘀嗒薄荷糖。」
「羅莎，這太噁心了。」他說，她能聽見他在用筆敲桌子，丹尼的話沒有一絲矯揉造作，「聽著，你不能再這樣下去了，我說的不是你的午飯。只有老天知道你那所破房子下次會整出什麼么蛾子。」
「它很孤獨，」她說，儘管她的內心並不想為它辯護，「女兒們都離我們太遠了。我在想要不要再養只龍貓。」
「我想的更多的是遵循室友的想法，」他乾脆利落地說，「先別打斷我——我想的是我自己。打個比方，我經常住你的房裡，因此我覺得法律上我是你的同居伴侶。你怎麼說？」
她的眼皮垂了下去，她的頭痛好了。蒂莉博士的嘀嗒糖融化在她的舌尖，強烈、清新，又甜蜜。「我覺得可以。」她說。
確實可以。雖然排水還是那麼糟糕，但在羅莎蒙德看來，阿爾登巷14號和黃金一樣寶貴。
【註釋】
丹尼和丹尼爾為同一人，前者是後者的暱稱。
在《星際迷航》原初系列中，有一集uss「進取號」的船員穿越到了一個平行宇宙，該宇宙中的星際聯邦為邪惡的人類帝國，人類帝國的人物和星際聯邦的一樣，唯一的不同是人類帝國的人物比星際聯邦的人物多了一撮鬍子。
作者「安·範德米爾」的其他小說