「當然了。但這恰好說明我們不能為那些‘假如’會發生的事情負責，是不是？」
莉薇氣得鼻孔都張大了，但她沒答話。
諾曼說：「聽著，你還記得我們前年在溫妮家裡慶祝新年嗎？」
「當然記得，你在我身上灑了一小桶酒呢。」
「那不是重點。再說那只是一杯雞尾酒而已，不是一桶。我想說的是，溫妮是你特別要好的朋友。早在我們結婚以前，你們倆就是朋友了。」
「那又怎樣？」
「喬吉特和溫妮也是好朋友，對嗎？」
「是啊。」
「那好，反正你和喬吉特都是在溫妮那兒過的新年，不管我是和誰結的婚。現在讓他給我們放一下那個晚上會是什麼樣子的，假如我是和喬吉特結婚了，我敢打賭，你一定和你的未婚夫或丈夫一起去了。」
莉薇猶疑不決，她心裡正擔心這一點呢。
他說：「怕了吧？不敢試？」
「我什麼也不怕！我肯定也結婚了，才不會為你單相思呢！我倒有興趣看看，你是怎麼把雞尾酒潑在喬吉特身上的，她不吼得你七葷八素才怪呢。不必難為情，我瞭解她。到那時候你就會看清楚和你拼上的這塊拼圖是什麼貨色了。」說完莉薇就直視前方，氣呼呼地將雙手抱在胸前。
諾曼看了眼對面的人，事實上根本無須請求，那人早把玻璃板放在腿上了。車外夕陽的餘暉照進來，給禿頂周圍的一圈白髮抹上了玫瑰色。
「你準備好了嗎？」諾曼的聲調中透出了緊張。
莉薇點點頭，這會兒火車的轟隆聲又遠了。
莉薇站在門口，她的臉凍得通紅。她脫下大衣，上面的雪花紛紛落下，寒冷的空氣讓她赤裸的雙臂起了一層雞皮疙瘩。
朋友們大叫：「新年快樂！」她也提高嗓門兒，蓋過嘈雜的收音機聲，以同樣的話回應朋友。她剛進門就聽見了喬吉特的尖嗓門兒，現在她正朝喬吉特走過去。莉薇已經有好幾周沒見喬吉特或諾曼了。
喬吉特揚起一邊的眉毛，這是她最近剛學會的做作表情。「奧莉薇亞，就你一個人嗎？」說著，她掃了一眼莉薇身後，又把目光移到莉薇身上。
莉薇淡淡地說：「迪克可能得過會兒再來，他有事需要先做完。」她的聲音冷淡，給人的感覺也一樣冷淡。
喬吉特勉強笑了一下：「沒關係，諾曼在這裡，他不會讓你感覺到孤單的，親愛的。至少以前有他在，就沒有冷場的時候。」
這時諾曼從廚房裡走了出來，他手裡拿著雞尾酒的調酒器，冰塊在裡面叮噹作響。他向周圍的人說：「排好隊，你們這群亂鬨鬨的酒鬼，想嚐嚐真正的酒鬼才會喝的酒嗎？你來啦，莉薇！」
他擺出一副熱情歡迎的樣子向她走過來。「這些日子你躲到哪兒去了？我感覺都有二十年沒見到你了。忙什麼呢？迪克不想讓其他人看見你嗎？」
「給我倒一杯酒，諾曼！」喬吉特突然插進來。
「就來，」諾曼連瞧都沒瞧她就回答說，「你想來一杯嗎，莉薇？我去拿杯子。」他轉過身子，事就在那時發生了。
「小心！」莉薇高聲叫道。她看出事情不妙，甚至有種模糊的感覺，像是往事重演，而且是不可避免的。諾曼的鞋後跟被地毯絆了一下，他趔趄了一下，努力想保持平衡，調酒器從他手中飛了出去——整整一品脫冰涼的雞尾酒澆得莉薇渾身溼透。
莉薇站在原地大口喘氣。起先她身邊一片寂靜，一時間她陷入了難以忍受的尷尬局面，她想抖開晚禮服，但一切都是徒勞。諾曼在一邊不斷重複：「該死！糟糕！」一聲比一聲大。
喬吉特冷冷地說：「真糟糕，莉薇。不過，好在這件禮服應該不太貴……」
莉薇扭身跑出房間，進了臥室，那兒至少沒人，也相對安靜。在流蘇燈罩的遮擋下，梳妝檯上的檯燈散發出朦朧的光。她在床上的衣物中翻找可替換的。
諾曼來到了她的身後：「聽著，莉薇，請別把她的話放在心上，真是抱歉，我可以賠你……」
「沒關係，不是你的錯。」她迅速地眨了幾下眼，故意不去看他，「我要回家去換衣服了。」
「那你還會回來嗎？」
「不知道，也許不回來了。」
「聽著，莉薇……」他溫暖的手放到了她的肩上……
莉薇感覺內心有種撕裂感，就好像她從一張黏糊糊的蜘蛛網上掉下去了一樣，同時——
——同時，她重新聽見了火車的咣噹聲。
她在那兒——在玻璃板裡的時候，時間確實出了問題。現在已經是黃昏了，車廂的燈亮了起來。但是這都沒關係。重要的是，她似乎還沒從內心的傷痛中恢復過來。
諾曼用食指和大拇指揉了揉眼睛：「怎麼回事？」
「就是突然一切都結束了。」莉薇說。
諾曼有些不安：「火車就要到紐黑文了。」他看看錶，又搖搖頭。
莉薇困惑地問：「你怎麼還是把雞尾酒灑到我身上了？」
「那有什麼，本來就是這樣的嘛。」
「可本來你的妻子是我，這次你應該把酒灑在喬吉特身上才對。怎麼這麼奇怪？」而她腦子裡卻老是在想：那時諾曼是怎麼跟在她身後，又怎麼把手放在她肩上的……
她抬頭看著他，得意揚揚地說：「我沒結婚！」
「不錯，沒結婚。不過你和那個叫迪克·萊因哈特的人走得很近，不是嗎？」
「是的。」
「也許你打算嫁給他？」
「諾曼，你吃醋了嗎？」
「吃什麼醋？吃那塊玻璃板的醋嗎？當然不！」
「我才不想嫁給迪克呢。」
「你知道嗎？我是不想結束的，可惜，畫面突然就中斷了。我總覺得下面有什麼事要發生。」諾曼頓了頓，慢慢地說，「我有種感覺，我好像寧願把酒灑在任何人身上。」
「灑在喬吉特身上你也願意？」
「我根本沒想過喬吉特。不過我想你肯定不相信我說的。」
「也許我相信，」莉薇抬起了頭，「我真傻，諾曼。我們還是生活在真實的世界裡吧，別再去管那些可能發生但又沒有發生的事了。」
但是諾曼快速地把她的手握住：「不，莉薇。最後再來一次，看看我們眼下在做什麼，莉薇！假如我和喬吉特結婚了的話，看看我們現在在幹什麼呢。」
莉薇有點害怕：「不要那樣，諾曼！」她清楚地記得當喬吉特還站在旁邊時，諾曼曾用多麼大膽和渴望的目光望著她。她不想再知道下面發生了什麼，只想要現在——現在這樣美好的生活。
火車到了紐黑文，又開了過去。
諾曼再次說：「我真想再看看，莉薇。」
「好吧，如果你真想看的話……」她心中暗潮洶湧，想著沒關係的，什麼都沒關係。然而她伸出雙手抱住了諾曼的胳膊。她緊緊地抱著他的胳膊，同時想著：「什麼假如發生的事情都不能把他從我這兒奪走！」
諾曼朝對面的小個子說：「再來一次。」
在昏黃的燈光下，一切彷彿都變慢了，螢幕微微亮起，如同輕風吹走了雲霧。
「有點不對勁，」諾曼說，「裡面只有我們倆，完全和現在一樣。」
他說得不錯。在火車車廂裡，在前面的長椅上，坐著兩個極小的身影。畫面在一點點變大，拉長……一直到他們和它融為一體，只有諾曼的聲音在遠處輕聲響起。
「就是這趟火車，」他說，「身後的窗戶上也有著同樣的裂縫……」
莉薇沉浸在幸福中。「我希望我們已經到紐約了。」她說。
「不到一小時就到了，親愛的。我想吻吻你。」他湊了過去，似乎馬上要吻上去。
「別在這兒吻！你怎麼啦，諾曼，旁邊的人會看到的！」
諾曼這才挪遠了一點。他說：「我們本應乘出租汽車的。」
「從波士頓打的到紐約嗎？」
「當然，只要私密性好，多貴都值得。」
莉薇笑了起來：「當你裝扮成熱戀中的情人時，你真滑稽得可以。」
「我不是在裝，」他突然嚴肅起來，意味深長地說，「明白嗎？問題不僅是還要等上一小時，我有一種已經等了整整五年的感覺。」
「我也是這麼想的。」
「為什麼我們不能相遇得更早些？多少時間給白白浪費了！」
「可憐的喬吉特。」莉薇嘆息說。
諾曼不耐煩地揮了下手，說：「別為她擔心了，莉薇。我和她就沒合拍過，她擺脫我只會覺得高興。」
「我知道，所以我才說‘可憐的喬吉特’。我為她可惜，因為她不懂得珍惜自己得到的。」
「只要你珍惜就行了，」他說，「只要你非常非常珍惜，或者說只要你達到我對你的珍惜的一半就行了。」
「不然你也和我離婚嗎？」
「才不呢，除非我死了。」諾曼說。
莉薇說：「真是奇怪。我一直在想，假如你在新年晚會沒有灑我一身酒，假如你沒有跟我進屋告訴我那些，我也許到現在都不明白你的心思。一切就會是另一番模樣。」
「胡說，事情還會是老樣子。我們遲早會在一起。」
「有誰知道呢……」莉薇悄聲說。
玻璃板內外火車行進的聲音合為一體。窗外城市燈火閃爍，紐約那種大都市的氛圍逐漸濃厚起來。車廂裡的旅客開始整理行李。
莉薇好像是這騷亂中的一座寧靜的孤島。諾曼抓住她的肩膀搖晃了一下，她這才如夢初醒般回過神兒來。
她看著他說：「這場拼圖遊戲，我們兩個終於還是拼到了一起。」
「是啊。」
她把手放在他的手上：「可這樣不好，我還是錯了，大錯特錯。我以為因為我們擁有彼此，就應該在無論什麼假設的情形中都擁有彼此。但是所有那些假設的情形都與我們無關。現實中你我在一起足矣，你懂我的意思嗎？」
諾曼點點頭。
「世上有成千上萬種‘假如’，但我不再想知道了，我甚至永遠不想說‘假如’這個詞了。」
諾曼說：「放輕鬆，親愛的。給，把大衣穿上。」他伸手去夠行李箱。
莉薇突然尖聲問：「假如先生去哪兒了？」
諾曼慢慢轉過身子，只看到一個空空如也的座位。二人又掃視整個車廂，尋找那人的蹤影。
諾曼說：「也許他到別的車廂去了？」
「但是為什麼？要是那樣他就不該把帽子留在這兒。」莉薇俯身想把它撿起來。
「什麼帽子？」諾曼又問。
莉薇的手伸到一半便停住了，那裡什麼都沒有。「帽子剛才還在這兒……我差一點就碰到了！」她直起身說，「哦，諾曼，假如……」
諾曼伸出一根手指，擋在她的嘴唇前：「親愛的……」
她說：「對不起，我來幫你提箱子吧。」
火車駛入公園大道下面的隧道，車聲隆隆，漸行漸遠。
【註釋】
莉薇的全名。本書腳註若無特殊說明均為譯者注。
作者「安·範德米爾」的其他小說