艾薩克·阿西莫夫/著
萬潔/譯
艾薩克·阿西莫夫是20世紀最多產也最受歡迎的科幻作家。除了通俗小說，他還創作了相當多的非虛構作品。有說法稱他一共出版了超過五百本書。他有一個訣竅，可以將複雜的科學道理深入淺出地講出來，讓一般人都能聽懂那些概念。本篇故事首次發表在1952年夏季的《奇幻故事雜誌》上。
諾曼和莉薇當然遲到了——因為他們總是拖到最後一分鐘才跳上火車——這下子，他們只能坐車廂中唯一空著的座位了。那個座位在車廂的最前面，它的前面沒有其他座位了，但是座位的朝向比較彆扭，靠背緊挨著前面的隔斷。諾曼將行李箱放到行李架上，莉薇則有點惱火。
要是一對情侶坐了他們面前僅剩的、朝向彆扭的座位，在抵達紐約之前，他們就不得不清清楚楚地盯著對方的臉看上好幾小時；還有另一種好不到哪裡去的選擇，他們可以假裝看報紙，立起一道「人工隔斷牆」。總之，他們是沒必要費心在這列火車上找還空著的雙人座了。
諾曼似乎並不介意，但是莉薇稍稍有些失望。一般情況下，他們的情緒總是一致的。諾曼說過，就是因為這樣，他才始終確信自己娶對了人。
他會說：「莉薇，我們倆是天造地設的一對，事實如此。就像恰好拼得嚴絲合縫的兩塊拼圖板，它們沒有與別的拼圖板拼到一起的可能，我也沒有和其他女孩結合的可能。」
而她會笑著說：「假如那天你正好沒坐在那輛電車上，我們倆大概永遠都碰不上。那你會怎樣呢？」
「當然還是個單身漢了。不過以後或早或晚，我總歸還是會通過喬吉特認識你的。」
「那一切又是另一個樣子了。」
「不，還會像現在這樣的。」
「不！不會的。喬吉特絕不會把我介紹給你，因為她自己就對你有意思。她那種人才不會讓自己多一個情敵呢。」
「胡說！」
莉薇這回又問了她最愛問的問題：「諾曼，如果那天你晚了一分鐘，坐的是下一趟電車呢？你覺得之後會發生什麼？」
「如果所有的魚都長了翅膀，飛到山上去了呢？那我們在星期五會吃什麼？」
可事實上他們都趕上了那趟電車，魚也沒有長翅膀，而他倆已經結婚五年，每個星期五都有魚吃。正因為結婚整整五年了，他們才決定要慶祝一下，去紐約玩上一個星期。
莉薇的思緒又回到當前的火車上。「這個座位真不好。」她說。
「是不好，」諾曼附和說，「不過看來對面至今沒有人。這樣的話，一直到普羅維登斯大概都不會有人來的。」
可這話安慰不了莉薇，她的不安被證實了：打過道那邊走來了一個胖乎乎的小個子男人，也不知道是從哪兒冒出來的。這趟火車從波士頓出發，下一站是普羅維登斯，現在火車已經差不多走到了兩站的中點。如果這人已經有了位子的話，幹嗎還要換地方呢？莉薇掏出了化妝鏡，一邊照鏡子一邊想，也許只要她不去注意這個男人，他就會從她身邊走過去的。她整理了一下稍稍顯得凌亂的淺栗色頭髮，那是在她和諾曼趕奔火車時弄亂的；她又看了下自己在鏡中的深藍色眼睛和豐滿嘴唇。諾曼經常說，她的嘴唇總是像在索吻的樣子。「確實還不錯。」她想。
她抬起頭，發現那人已坐到了對面的座位上。他發現她正在看他，皺了一下眉頭，接著露出微笑，嘴角現出了一圈皺紋。他很快脫下帽子放在隨身帶的一個小黑箱子上面。他的頭頂中央是光禿禿的一塊，在周圍一圈白髮的映襯下，活像一片沙漠。
莉薇不由得笑了起來，但當她的目光又落在黑箱子上時，笑容頓然消失。她用胳膊肘碰了碰諾曼。
諾曼從報紙上抬起頭來，他的眉毛濃密得驚人，幾乎連成一條線了，所以容易給人留下威嚴的印象。但是此時的他望向莉薇，深色的眸子透出喜悅的目光，一副饒有興致的樣子。
「怎麼了？」諾曼問，他並沒去看對面坐著的矮胖男人。
一開始，莉薇想用腦袋或者手示意諾曼她看到了什麼，但禿頂男人一直看著她這邊，使她十分尷尬。諾曼呆呆地望著她，不知所措。
最後，她只好把他拉到身邊，耳語說：「難道你沒看見？瞧，他箱子上的名字是什麼？」
她一邊說一邊又瞟了箱子一眼。是的，一點不錯，字跡不太明顯，但陽光正好斜射在黑色的箱殼上，所以「假如」兩個字非常清楚。
那小個子男人又笑了。他快速地點點頭，用手指指那個詞，又指指自己。
諾曼把報紙放到一邊：「你看著。」他傾身向那人說：「是假如先生嗎？」
小個子男人一臉期待地看著他。
「請問現在幾點鐘了，假如先生？」
那人從背心口袋裡摸出一隻大表，讓諾曼看。
「謝謝你，假如先生。」然後，諾曼又對妻子耳語：「你看見了？」
諾曼準備再次拿起報紙，但小個子男人開啟他自己的箱子，屢屢豎起手指，似乎力圖要吸引諾曼和莉薇的注意力。他取出一塊毛玻璃板，約九英寸長，六英寸寬，一英寸厚，四周切口整齊，角上也被打磨得很圓滑，表面既光潔又不透明。接著他又掏出了帶接頭的導線，牢固地安在玻璃板上，最後把這個裝置放在膝頭並自豪地看著他們。
莉薇突然興奮地說：「天哪，諾曼，這有點像照片！」
諾曼俯下身子，靠近一些，抬眼看著那人問：「這是什麼？新式的電視？」
那人搖搖頭。而莉薇說：「諾曼，這裡面是你和我！」
「什麼？」
「難道你還沒有看出來？這就是我們邂逅的那輛電車，你就戴著那頂舊帽子，坐在後面的座位上。三年前我把那頂帽子扔了。這時我和喬吉特上車了，那個胖女人擋在過道上。瞧！這是我們！你看見了嗎？」
「大概是幻覺。」諾曼咕噥說。
「你也看見了，是嗎？這說明了他為什麼要自稱‘假如’。這玩意兒肯定能向我顯示事情將會怎樣，假如……假如當時電車沒有突然轉彎……」
莉薇很確定。她非常激動，而且十分肯定就是這麼回事。她直視著玻璃板上的畫面——根本沒注意黃昏已至，陽光暗淡下來，車廂中他們身後的乘客亂鬨鬨的聲音愈來愈小。
她清楚地記得那一天。諾曼認識喬吉特，所以他羞赧地給她讓座，他們三人聊了起來。再後來，她和諾曼聊得很開心，完全不需要喬吉特再介紹。她們下車的時候，諾曼已經知道莉薇在哪裡工作了。
關於那一天她還記得，當時喬吉特是如何用妒忌的眼光看著他們的。他們分別後，喬吉特勉強地笑了一下，說：「莉薇，諾曼似乎喜歡上你了。」
莉薇回答：「別說傻話了，他只是對我很有禮貌罷了。不過，他確實長得很帥，對吧？」
結果，電車邂逅之後，他倆只相處了六個月就結婚了。
現在，玻璃板上又出現了那輛電車，電車裡還是諾曼、她和喬吉特。隨著她的回憶，火車行進的咣噹聲逐漸消失了，莉薇感到自己此時正在搖搖晃晃的電車車廂裡，和喬吉特剛剛在上一站登上電車。
莉薇和其他乘客一樣，隨著電車的晃動改變著重心，無論是站著的或坐著的，都在服從於同一個單調的節拍。後來她說：
「有人在向你招手，喬吉特，你認識他嗎？」
「向我招手？」喬吉特故意回頭漫不經心地瞥了一眼，她的假睫毛不易察覺地眨了一下，「點頭之交罷了。你覺得他跟我打招呼是想幹什麼？」
「不妨去弄個明白。」莉薇開心甚至有點頑皮地說。
喬吉特有個習慣大家都知道，她喜歡吊著眾多的男性朋友，拿他們當備胎。於是，莉薇打算逗逗她，更何況這位男性朋友看起來相當——有趣。
莉薇左擠右擠，從站著的乘客中間擠了過去。喬吉特不情不願地跟在後面。莉薇剛走到這個年輕人的座位對面，電車突然轉彎，猛地晃了一下。莉薇拼命揮動胳膊，想抓住吊環。她的手指尖碰上了一個吊環，終於站穩了，過了好一會兒才喘勻實氣兒。她覺得實在是不可思議，因為剛才她明明沒看到周圍有吊環。不管按照哪一條物理定律，她當時都是非跌倒不可的。
那個年輕人也沒有看她，而是微笑著站起來，給喬吉特讓了座。他有一雙濃密得驚人的眉毛，使他看上去非常自信大方。莉薇覺得自己的確喜歡他。喬吉特正在說：「哦，不，別費心，我們還有兩站就下了。」
她們確實只坐了兩站就下車了。莉薇問：「怎麼回事？我們不是要去買東西嗎？」
「先不去了，我忽然想起還有點事要辦。沒關係，我只在這兒耽擱一分鐘。」
「下一站是普羅維登斯站！」廣播喇叭通知說。火車放慢了進站速度，畫面如雲煙一般在玻璃板上消失。那人依然和原先一樣對著他們兩人微笑。
莉薇轉身對著諾曼，她感到有點害怕。「你都看到了嗎？」她問。
「時間怎麼過得這麼快？火車不可能現在就到普羅維登斯了吧？」諾曼看了下表，「不過確實到了。那次你沒有跌倒。」
「這麼說你也看見了？」她皺皺眉頭，「喬吉特就是這樣的人，本來我們用不著在那一站下車，她就是不願意我和你認識而已。而當時你和她早就認識了，是吧？」
「不，認識沒多長時間，只是見到她認出來了，覺得應該給她讓個座而已。」
莉薇噘起了嘴。
諾曼笑了：「不是吧，你竟然為沒有發生過的事情吃醋，真是小孩脾氣。就算是你說的那樣又有什麼區別？我還是會對你產生興趣，找機會和你認識的。」
「可你根本就沒有朝我看一眼。」
「那只是來不及嘛。」
「那你怎麼能找機會認識我呢？」
「不知道，反正總會有辦法認識的。老實說，現在為這個話題爭論真是夠蠢的。」
火車駛離了普羅維登斯，莉薇依然放不下剛才的事。那人一直在聽他倆的對話，不過不再微笑，只露出表示理解的神情。莉薇問他：「你能再多給我展示一些嗎？」
諾曼打斷她：「等一下，你這是想幹什麼？」
她說：「我希望看一下我們的婚禮日。假如那天我在電車裡沒有跌倒，後來會怎樣呢？」
諾曼懊喪地皺起了眉頭：「聽著，這不大妥當。或許我們當時不是在那一天，而是在另一天結婚的呢？」
但莉薇堅持說：「你能給我放一下這個嗎，假如先生？」小個子男人點點頭。
玻璃板再次亮了起來。散淡的光逐漸聚為清晰的人像。莉薇耳邊似乎悄悄響起了管風琴的樂聲，儘管事實上什麼音樂也沒有。
諾曼輕鬆地吐了口氣：「喏，看吧，我正站在位置上哪。這是我們的婚禮，你滿意了嗎？」
火車的噪聲又安靜了下來，莉薇最後聽到的是她自己的聲音：「是的，你是在位置上，可我在哪兒呢？」
莉薇坐在教堂的最後一排椅子上，她起初根本不打算來參加這個婚禮。過去幾個月，連她自己都不明白為什麼會和喬吉特愈來愈疏遠。她還是從她倆共同的女友那兒偶然聽說喬吉特訂婚一事的。喬吉特當然是嫁給了諾曼。莉薇清楚地記得那一天，就是半年以前，當她第一次在電車上看見諾曼時，喬吉特是怎樣趕緊帶她下車離開的。後來莉薇不止一次遇見過諾曼，可每次他身邊都有喬吉特。
好吧，她也沒什麼可抱怨的，這個男人本來就與自己無關。她覺得喬吉特今天看上去比平時還美，而諾曼永遠是那麼帥氣。
莉薇覺得有點難過，心裡空落落的，就像做錯了什麼事。到底做錯了什麼——她自己也不明白。喬吉特特地從中間的過道走過來，根本沒有看她一眼；不過，之前莉薇與諾曼對視了一眼，她朝他笑了一下，諾曼也回了一個微笑。
她聽到牧師的聲音說：「現在我宣佈，你們二人正式結成……」
鐵軌的碰擊聲又回來了。一位婦女正晃晃悠悠地帶著孩子沿過道走回自己的座位。車廂中部有四個十幾歲的女孩子，她們不時地爆發出銀鈴般的清脆笑聲。遠處，乘務員不知為什麼在車廂中匆忙地穿過。
莉薇則僵坐在座位上。
她坐在座位上，直勾勾地盯著前方。窗外的樹木和電線杆飛馳而過，形成一片快速閃動的模糊的綠色。
最後她開口了：「原來你和她結婚了。」
諾曼專注地注視著她，嘴角微微抽搐。他輕聲說：「我沒有，奧莉薇亞，你才是我的妻子，你是知道的。你好好想想吧。」
她向他轉過身：「沒錯，你是和我結了婚——只因為我倒在你腿上了。假如我沒跌倒的話，你就會和喬吉特結婚。假如她不想嫁給你，你還會找別人結婚。這就是你的拼圖遊戲！能和你拼到一起的人太多了！」
諾曼緩緩地一字一頓地說：「真——是——活——見——鬼！」他雙手放在腦袋上，將立起來的頭髮壓下去，將想要再次彈起來的頭髮掖到耳朵後面。有那麼一會兒，他看上去像是在把分崩離析的腦袋重新攏成一體。他說：「聽著，莉薇，你不能拿我沒做的事情來指責我。」
「可假如條件允許，你就會那麼做的。」
「你怎麼知道？」
「你自己都看見了。」
「天知道我看見的是什麼……這可能是種催眠術。」他突然提高了聲音，怒氣衝衝地朝對面的人吼道，「滾開，假如先生！不管你叫什麼名字，都趕緊滾開吧！我們不想見到你。趕緊滾蛋，趁我還沒有把你和你那套鬼把戲一起從窗戶扔出去！」
莉薇拽住了他的胳膊：「別這樣，停下！你這可是在公共場合，車廂裡都是人。」
那小個子男人縮成一團，把黑箱子藏在背後，蜷縮在座位的一角。諾曼看看他，又看看莉薇，再看看坐在過道那一邊的大媽，後者正用不滿的目光瞪視著他。
他有點臉紅，嚥下了其他差點兒脫口而出的惡毒言語。在冷淡的沉默氣氛中，火車經過了新倫敦站。
過站一刻鐘後，諾曼才開口說話：「莉薇！」
她沒吭聲，看著窗外，但窗外什麼都沒有。
「莉薇，」諾曼又叫她，「莉薇！你說話啊！」
「幹嗎？」她悶聲說。
他說：「聽著，這事簡直荒唐。我不知道他是怎麼辦到的，就算這裡面有一點點合理性，你這樣和我鬧也是不公平的。為什麼不再多想想呢？假如我真的和喬吉特結了婚，那麼你呢？難道你永遠單身嗎？我甚至懷疑，可能在我那場假想的婚禮以前，你已經嫁給別人了呢。也許我就是因為這個才和喬吉特結婚的。」
「我沒有和人結婚。」
「你怎麼知道？」
「我自己清楚，我知道當時自己在想什麼。」
「好吧，那你第二年也會結婚的。」
莉薇更生氣了。儘管她知道發火是沒道理的，但她還是生氣，知道這點反倒讓她更生氣了。於是她說：「就算我結婚了，到時候和你也沒關係。」
作者「安·範德米爾」的其他小說