時間旅行者的音樂指南

電光交響樂隊也是70年代出道的。在才子傑夫·林恩的帶領下,電光交響樂隊成為80年代時間旅行音樂最有力的支援者之一。事實上,電光交響樂隊於1981年釋出的專輯《時間》是第一張完整的「時間旅行」概念專輯。歌曲的故事背景是:一個20世紀80年代的人突然被扔到了2095年,在那裡,他面臨的難題是,科技進步也化解不了古老的心痛。「雖然你搭乘著通往明天的列車,」在專輯《時間》中的《21世紀的人》這首歌中,林恩唱道,「但你仍然漫步於悲傷的曠野。」

經歷了1984年之後,人們發現未來似乎並沒有那麼可怕。這一標誌性的年度就這樣過去了,沒有任何重大事件發生;是時候深情地回望過去——或者至少重新校準我們的感官,徹底地認識到,我們正活在未來世界。《回到未來》是個訊號。這部1985年上映的電影不僅把時間機器的造型從枯燥的老樣式變成了閃亮耀眼的跑車,而且創作出了有史以來最受讚譽的時間旅行歌曲之一:與跑車一樣閃耀的《時光倒流》,休·路易斯與新聞樂隊以徹頭徹尾的復古風格演繹了這首老派、簡單的流行搖滾。

《時光倒流》以其易記、溫馨且毫無挑戰性的音樂引領了一個時代——從80年代中期到90年代中期——但不如這一時期的時間旅行那麼火熱。重金屬音樂是個例外。金屬樂隊的傑作大膽地繼續向人們展現對未來的恐懼和對過去的好奇,例如1985年命運警告樂隊的歌曲《時間中的旅行者》、1986年鐵娘子樂隊的專輯《時間中的某地》、1988年藍色牡蠣膜拜樂隊的專輯《想象曲》以更困難、更陰暗的方式重新想象了時間旅行,尤其是《時間中的某地》這張專輯經受住了時間的考驗。這張專輯給人的感覺是犀利、充滿危險,同時帶著些許不易察覺的前衛風格,專輯的概念模糊,涵蓋了從記憶到歷史再到命運等一切——反映了時間的各種特性。

從80年代末期到90年代末期,許多搖滾老炮兒將時間旅行的概念融入他們的音樂中,這也許是因為搖滾老炮兒們自己開始感受到了時間的流逝。當涅槃和貝克這樣的另類搖滾樂隊專注於諷刺和情感表現主義而非高概念時,前衛搖滾樂的傳奇裡克·維克曼和金屬樂的中堅分子黑色安息日樂隊仍在延續時間旅行這一主題——1988年裡克·維克曼釋出了專輯《時間機器》,1992年黑色安息日樂隊釋出了歌曲《時間機器》。(同樣的事也出現在1999年,前衛搖滾樂的傳奇艾倫·帕森斯釋出了專輯《時間機器》,金屬樂的中堅分子撒克遜樂隊釋出了歌曲《我們是時間中的旅行者》。)儘管如此,到90年代中期,時間旅行音樂依然節節敗退。

緊接著,八角形博士登場了。說唱歌手庫爾·基思扮演了眾多不同個性的自我,八角形博士是其中之一,出自他1996年釋出的專輯《八角形生態學博士》。八角形博士是這張專輯的創作者和主要角色。《八角形生態學博士》不僅是90年代嘻哈音樂最重要、影響最持久的專輯之一,而且它幾乎憑一己之力在流行音樂中復興了時間旅行概念。這張專輯由多種音樂流派和不同的故事情節雜糅而成,表現出外星博士扭曲的時間旅行軌跡。《神秘博士》的粉絲可能會覺得似曾相識,八角形博士將科幻中許多穿越時空的原型編入音樂節拍、韻律和時空中,創作出令人目眩神迷的馬賽克式的音樂。

嘻哈流派的縱火者樂隊受到這一瘋狂天才的啟發,於1999年釋出了關於時鐘旋轉的歌曲《韻律時間旅行》。1998年,出道已久的實驗音樂樂隊線圈錄製了專輯《時間機器》,就像是為了抵消日益豐富的抒情音樂帶來的影響。據線圈樂隊的隊長、已逝的約翰·巴蘭塞介紹,這張專輯由一首首無人聲的極簡抽象派電音組成,聽起來也許讓人昏昏欲睡,但其實他們的目的是將聽眾引入一種便於進行時間旅行的思想狀態。當然,還要輔以精選的上等致幻劑。

在經歷了1984年之後,2000年作為時代里程碑的神秘感被大大削弱。如果說1984年標誌著昨日的結束,2000年就真正標誌著明日的開始。「千年蟲」蔓延帶來的恐慌在事後看來挺滑稽,21世紀並不像人們以為的那樣可怕(嚴格地說,2000年應該屬於20世紀,但這沒給任何人造成困擾)。緊接著,2001年9月11日發生的恐怖襲擊把未來籠罩在新的陰影之下。音樂變得陰沉和逃避現實——但幾乎沒有音樂人以時間旅行為主題來抒發這些創作衝動。

機會留給了歡快的、不愛諷刺現實的獨立樂隊烈焰紅唇,他們給時間旅行主題的音樂帶來了新的生命。隨著「9·11」事件帶來的陰雲逐漸消散,烈焰紅唇樂隊釋出於2006年的歌曲《時間旅行……好耶!!》迎來了興盛的曙光。那一年,這首歌至少釋出了三種版本,由兒童節目《藍色斑點狗》的前主持人史蒂夫·伯恩斯主唱。於是,這首歌以天真活潑的風格慶祝了時空跳躍。

在新世紀興起的極客搖滾無疑從烈焰紅唇樂隊那裡受到了一些科幻奇想的啟發。但真正的奠基者是裸體淑女樂隊。這支加拿大流行樂隊於1998年釋出的《一切都已結束》是時間旅行音樂中比較有想象力的歌曲之一:歌曲以詼諧的方式講述了一對愛人在時間旅行中偶然相遇卻對彼此感到幻滅的故事。同樣在2000年嶄露頭角的還有極客搖滾的表兄弟——以說唱為主的搞怪說唱。說唱歌手拉斯作為這一亞流派的倡導者自然也涉足了時間旅行這一主題。2006年他釋出了歌曲《如果我有時間機器,那可新鮮了》,這個歌名就說明了一切。

但在21世紀用音樂進行時間旅行的人中,最獨特、最專注、最有創意的還是先鋒派的r&b藝術家加奈兒·夢奈。她於2007年釋出專輯《大都會:第一部(追逐)》,背景故事相當複雜,這張專輯也是時間旅行悖論的產物。和八角形博士有點像,夢奈把藝術家身份和歌曲中的角色身份交織在一起,從而打破了次元壁——她甚至說,歌曲中的主人公,那個28世紀的機器人辛迪·梅威瑟,從未來回到現在並帶給她創作靈感。她也從一代又一代「非洲未來主義」藝術家那裡汲取聲音和/或靈感,從桑拉到議會-迷幻瘋克再到格雷斯·瓊斯都是她學習的物件。說唱歌手佩因採用了同樣的方法來創作2007年釋出的歌曲《時間機器》——雖然這首歌的故事沒那麼複雜,卻令人著迷,它甜進心裡且充滿老派的懷舊之情。說唱歌手死亡·普雷茲在他2012年釋出的歌曲《時間旅行》中唱出了關於象形文字和荷魯斯之眼的埃及學歌詞,為五十五年前桑拉開啟的非洲未來主義運動畫上了完美的句號。

但這一運動還在繼續影響著後來的音樂人。獨立流行樂隊立體聲蘋果於2010年釋出了極客感十足、充滿感染力的概念專輯《時空旅行者》——簡直是三十年前電光交響樂隊《時間》專輯的直系後裔。許多大大小小的流行音樂藝術家相繼舉起時間旅行的火把,一直傳遞到21世紀。流行音樂的超級巨星羅賓於2007年釋出單曲《時間機器》,音樂節拍帶著冷淡的未來感。永不呼喊樂隊和襯衫樂隊——都在2011年釋出了名為《時間旅行》的歌曲——從更小的尺度上探索了明日流行樂的不同方面。

金屬樂隊仍然處於時間旅行的行列中,集會恐懼症流鼻血樂隊和燃情樂隊先後在時間長河中滑過,前者於2009年釋出了專輯《集會啟示》,後者於2012年釋出了專輯《蠕蟲的秘密》。之後,乳齒象樂隊釋出了大師級的金屬樂史詩作品《劃破長空》。2009年釋出的專輯《集會啟示》提出通過星體投射實現時空穿越的假設,桑拉也提過類似假設;在這張專輯中,聽眾跟隨音樂經歷了一次穿越蟲洞的旅行,回到沙皇時期的俄國,進入拉斯普廷的靈魂。

像之前的桑拉、德基安樂隊和線圈樂隊一樣,一些新樂隊也發現純音樂是進行時間旅行的最佳傳輸媒介。一位女性的電子專案「時間旅行的暈動病」——由蕾切爾·埃文斯加音訊發生器、振盪器和其他老式噪聲發生器組成——合奏出一曲曲時間沖流的交響讚歌。與此同時,音樂大師米奇·月光精心創作了一些讓人不知該如何歸類的專輯,例如2011年釋出的《時間軸控制公司》,這張專輯像萬花筒一樣混合了太空時代的刻奇音樂和漂泊時空的電子樂。就連像托馬斯·杜比這樣經驗豐富的電子樂藝術家(成名曲:《她用科學迷了我的眼》),也轟著油門衝向時間旅行——對杜比而言,這可不是比喻,而是確有其事。在「2012時間機器巡迴演出」中,杜比用自己設計的一輛鍍鉻拖車當舞臺,這輛被當作「時間艙」的拖車是利用過去、現在和假定來自未來的技術胡亂拼湊而成。

隨著21世紀的新鮮勁逐漸散去,痴迷於時間旅行的音樂家們必須找到新的方式去重新演繹威爾斯的老概念,以及過去存在的唱片時長限制。從七英寸黑膠唱片到雷射唱片,唱片格式的演變給藝術家們提供了更多發揮的時間和空間,數字唱片和流媒體的優勢意味著雲端就是限制。音樂創作者和聽眾都不需要為未來的過時表演負責。

事實上,未來甚至可以一點也不未來主義。蒸汽朋克這一文學型別促成了一場音樂運動,這些音樂猶如蒸汽朋克文學的原聲音樂——蒸汽朋克將托馬斯·杜比視為教父之一,這並非偶然。蒸汽朋克音樂和催生它的文學一樣,興盛於時代交錯的環境中,他們都從不同的歷史時期中汲取靈感,包括過去的歷史和未來的歷史,也包括真實的歷史和想象的歷史。架空歷史與復古未來主義相碰撞;英國維多利亞時期和/或愛德華時期的價值觀與控制論和後人文主義相較量。在20世紀有關時間旅行的大部分學問中,關於悖論這件事,要麼避開,要麼儘量通過合乎邏輯的解釋消除疑問。有了蒸汽朋克,序時的怪癖就成為可接受的,無須掩埋。著名的蒸汽朋克樂隊阿布尼公園建立了包羅永珍的元敘事,講述了樂隊在時間旅行飛艇上的經歷,營造了一種既當觀眾又當科學觀察員的沉浸式的聆聽體驗。蒸汽朋克行吟詩人維尼安·普羅塞斯將跨越幾個世紀的音樂風格融合成一套體系——從拉格泰姆爵士樂到前衛搖滾再到迷幻舞曲——多種風格相混合的聲音代表,在數字時代,音樂的線性斷裂了,並且可以隨時獲取。維尼安·普羅塞斯於2013年釋出專輯《時間旅行的後果》——這張專輯給人的感覺就彷彿時間旅行音樂終於完全體現了冒險感,這在錄製音樂史上是第一次。

這些老派的、時髦的蒸汽朋克藝術家可能會說,我們生活在後序時世界中。但這並不是什麼新概念。正如才華橫溢的流行朋克樂隊嗡嗡雞在1978年的時間悖論贊歌《懷舊之情》中所唱:「有時,我的腦海中會出現一首歌/我覺得我的內心懂得剋制/我猜,是音樂激起了我的懷舊之情/懷念尚未到來的歲月。」

或者,換句話說:在音樂中旅行,就是在聆聽時間。


作者「安·範德米爾」的其他小說

時間旅行者年鑑3:生命困局》《時間旅行者年鑑2:歲月裂隙》《時間旅行者年鑑1:時間之線