但是還有空氣的問題，因為就他判斷所及，這間套房可能是真空的，也可能含有有毒的大氣。他覺得這是不太可能的，因為不可能有人會如此費心張羅之後，卻沒顧慮到這麼根本的細節，但他還是不想冒不必要的危險。不論怎麼說，多年的訓練使他對輻射汙染之類的事情，總是保持警覺，除非確知沒有他途可行，否則絕不會把自己暴露在一個陌生的環境之中。這裡看起來的確很像美國某個地方一家飯店的房間。不過，這一點改變不了他在現實中肯定已遠離太陽系幾百光年的事實。
他合上航天服的頭盔，把自己徹底封好，然後啟動分離艙的艙門。傳來一陣平衡壓力的噝噝聲，然後他移步踏入這間套房。
感覺起來，他置身在一個極為正常的重力場中。他抬起一隻手臂，然後任它垂下。不到一秒鐘，手臂就垂回原處。
這使得一切更加不真實。現在他穿著航天服，站在一臺只能在無重力狀態下才能正常運作的太空載具外面——事實上他應該是浮著而不是站著。一個航天員的正常反應全都被推翻了——現在他做每一個動作之前都要仔細思考一會兒。
像個夢遊的人似的，他從套房裡沒有任何傢俱陳設的這一邊，慢慢朝另一邊走了過去。所有東西並沒有像他原先差點以為的那樣，隨著他的接近而消失，反而絕對真實地留在原地，並且顯然也絕對結實。
他在茶几旁停下腳步。上面放著一臺常見的貝爾系統視訊電話，旁邊甚至還有一本地區電話簿。他俯身用戴著手套的手，笨拙地拿起了那本電話簿。
上面用他已經看了千萬次的熟悉字型打著：「華盛頓特區。」
然後他更仔細地看了一下——他總算第一次有了客觀證據，證明雖然這一切都可能是真實的，但他並不是在地球上。
他能看清的字只有華盛頓，其他的印刷字型都很模糊，彷彿是從報紙照片上影印下來的一樣。他隨意開啟電話簿，翻了幾頁。質地白白脆脆，雖然看起來很像紙，但一定不是紙的東西上，一片空白。
他拿起電話話筒，抵在頭盔的塑膠部位上。如果有撥號音的話，他可以從這種導體上聽見。不過，不出他所料，聽不到任何聲音。
所以，這一切都是假的——雖然精細得令人讚歎。還有，很清楚，這一切安排並不是為了欺騙他，而是——他希望——為了讓他安心。想到這一點，他覺得很安慰，不過，到他徹底檢視過這房間之前，他是不會脫下航天服的。
所有的傢俱，看來都十分完好、結實。他試了試椅子，椅子承載得住他的重量。不過書桌的抽屜打不開，是做個樣子的。
書和雜誌也是。就像電話簿，只看得清書名。選的書有點不搭調——大多是沒有什麼價值的暢銷書，幾本話題性的非小說，還有幾本知名的自傳。沒有一本不是出版了三年以上，且談不上任何知性的內容。不過倒也沒有關係，因為這些書根本無法從書架上拿下來。
有兩扇已經敞開的門。第一扇通往一間很小，但是很舒服的臥房，裡面有一張床、一個寫字檯、兩把椅子、一個衣櫥，還有真能運作的電燈開關。他開啟衣櫥，發現面前是四套西裝、一件浴袍、十來件白襯衫，還有好幾套內衣——全都整齊地掛在衣架上。
他拿下一套西裝，很仔細地檢查了一番。就他的手隔著航天服手套所能判斷的，這衣服多半是毛料而不是棉製品。款式則有點過時——地球上，大家至少也有四年不穿單排扣西裝了。
臥房旁邊，是一間浴室，裝置一應俱全，他很放心地發現它們功能完全正常，都不是裝樣子的。再過去，是一間小廚房，有電爐、冰箱、櫥櫃、碗盤、餐具、水槽、餐桌，以及椅子。鮑曼探查這些倒不只是出於好奇，也是因為越來越餓了。
他先開啟冰箱，一股冷霧洩了出來。冰箱架上擺滿了各種罐頭和包裝盒，隔著一段距離看來都挺眼熟的，但是近看，商品標示上的字就都模糊不可辨認了。不過，雞蛋、牛奶、奶油、肉、水果，以及任何未經加工處理的食物，全都付諸闕如——這一點倒是頗引人注意。冰箱裡裝的，只有已經過某種包裝的東西。
鮑曼一面拿起一盒熟悉的早餐谷片，一面覺得這東西也要冷凍起來很奇怪。但一等他拿起盒子，就知道里面裝的一定不是玉米片——太重了。
他撕開蓋子，檢查一下內容。盒子裡裝的是一種有點溼溼的藍色東西，重量和質感都有點像是麵包布丁。儘管顏色很古怪，看來倒十分可口。
鮑曼告訴自己：這太荒謬了，可以肯定我一定受到監視。穿著這套航天服，我也一定看來白痴無比。如果這是一場智力測驗的話，大概早已經出局了。他不再猶豫，走回臥房，開始鬆開頭盔的栓鎖。鬆開後，他把頭盔稍微舉起，露出一點縫隙，小心地吸一口氣。就他所能感受到的而言，他正在呼吸的是再正常不過的空氣。
他把頭盔放在床上，開始慶幸地，但動作也有些笨拙地脫去身上的航天服。脫好之後，他伸伸腰，深深吸了幾口氣，小心翼翼把航天服掛到衣櫥裡，和其他那些平常衣物擺在一起。航天服掛在那裡很古怪，但是鮑曼和所有航天員一樣，都有一點潔癖。他不可能把航天服就隨便扔在哪裡。
然後他快步走回廚房，更仔細地檢查那一盒「谷片」。
藍色的麵包布丁隱隱傳出一股香料味，有點像是蛋白杏仁餅乾。鮑曼拿在手上掂了掂，然後剝了一角，小心地聞了聞。雖然他現在已經不認為有人會故意向他下毒，不過還是不能排除意外搞錯的可能——尤其就生物化學這麼複雜的問題而言。
他謹慎地咬了幾口，嚼過之後嚥下。非常可口，只是味道實在很難辨認，幾乎難以形容。如果他是閉上眼睛吃，會以為是肉，也會以為是全麥麵包，甚至以為是風乾水果。除非有什麼意想不到的副作用，否則他不必擔心餓死了。
他才不過吃了幾大口這個東西，已經覺得很飽，於是想找點喝的東西。冰箱門後面，有六罐啤酒——又是一個知名品牌——他拿起一罐，壓下開啟罐蓋用的薄片環扣。
接著，金屬罐蓋沿著拉環線拉開，和尋常的罐子沒有任何兩樣。但是罐子裡裝的不是啤酒——鮑曼很意外也很失望地發現，裡面還是那種藍色食物。
不到幾秒的時間，他開了五六個其他的罐頭和包裝盒。不管商標是什麼，裡面的東西總是相同的。看來他的伙食會有點單調，除了水之外也沒有任何其他可以喝的飲料。他從廚房水龍頭裡倒了一杯水，小心地啜了一口。
開始的幾滴水都被他噴了出來——味道十分可怕。接著，有點為自己的本能反應感到羞愧，他強忍著把杯裡剩下的喝下去了。
第一口就足以判斷這是種什麼液體了。味道之所以可怕，是因為沒有任何味道。水龍頭裡供應的是經過蒸餾的純水。沒有露面的主人，顯然不想拿他的健康開任何玩笑。
覺得精神好了許多之後，他很快地衝了個澡。沒有肥皂，這是另一點微小的不便。不過有個效能很高的熱氣吹風機，於是他盡情地享受了一陣，才從衣櫃裡拿出內褲、背心，還有浴袍穿上。之後，他上床躺下，望著天花板，想要搞清楚他這個奇妙的處境究竟是怎麼回事。
他沒理出什麼頭緒，就又被另一個念頭所引開。就在床的正上方，有一臺很常見的飯店款式的天花板電視——他本來以為跟電話和書一樣，也是裝樣子的。
但是床邊旋轉臂上的遙控器看來實在太過逼真，他不由得把玩起來。他的手指才一碰上「開」的感應鈕，電視螢幕就亮了。
他興奮地隨意按了一些選臺數字，第一個畫面幾乎馬上就來了。
那是一位非常知名的非洲新聞播報員，正在談論一些保護他們國家僅存野生動物的措施。鮑曼聽了幾秒鐘，深深著迷於人類說話的聲音，根本不管談的到底是些什麼內容。然後，他換了個頻道。
接下來的五分鐘，他找到了一段華爾頓小提琴協奏曲的交響樂演奏、一段有關正統劇場現況蕭條的討論、一段西部片、一段新出廠頭痛藥的展示、一段(用某種東方語言玩的)團體比賽遊戲、一段心理劇、三段新聞評論、一段足球賽、一段(用俄語講的)立體幾何講課，還有一些調諧訊號與資料傳輸的畫面。事實上，這是從全世界電視挑選出來的一些十分日常的節目。他除了因此精神振奮了一些之外，也藉此確認了一個一直縈繞在心頭的疑問。
所有這些節目都有兩年左右的歷史了。tma-1也是在那個時間前後出土——要說這兩者之間純粹只是巧合，實在講不過去。有個東西一直在監控所有的無線電波——那塊漆黑的石板，實在比大家想象中的忙碌太多了。
他繼續在頻道上流連下去，突然認出了一個熟悉的場景。就在這間套房裡，一位著名的演員在憤怒地責罵一名不忠的情婦。震驚中，鮑曼認出了那是他剛才離開的起居室。隨著攝影機跟著那對憤憤不平的男女走向臥房，他不由自主地望望門口，看是不是有人走進來。
他接受的這場招待，原來是這樣準備出來的——這兒的主人，根據地球上的電視節目，產生了安排人類生活的構想。他覺得自己就像置身於電影場景中，還真是實至名歸。
目前他已經知道所有他想知道的事了，於是關掉了電視。現在做什麼呢？他雙手交叉墊在腦後，望著空白的電視螢幕，問起自己。
不論肉體還是心理上，他都已經虛耗殆盡。不過要在這麼奇異的環境，在人類有史以來還從沒如此遠離地球的地方入睡，仍然很不可能。只是，舒適的床和肉體自發的智慧，聯手戰勝了他的意志。
他摸索著關了燈，房間陷入一片黑暗。不到幾秒鐘時間，他就進入了夢的領域。
如此，戴維·鮑曼最後一次入睡了。
45重現
傢俱已經派不上用場了，於是慢慢融回套房建造者的內心。只有床還保留著，還有四面牆壁——這些牆壁可以保護這個脆弱的有機體，不致被連建造者都沒法控制的能量所摧毀。
睡眠中，戴維·鮑曼一直輾轉反側。他沒有醒來，也不是在夢中，但他不再是毫無意識。像是悄悄瀰漫進叢林中的霧氣，有什麼東西潛入了他的心靈。他只隱約意識到這一點——一旦全然明白，那種衝擊將必然猶如燃燒在四壁之後的熊熊火焰一般將他摧毀。在那冷靜的觀照之下，他沒有感到希望，也沒有恐懼——所有的情緒都已經過濾掉了。
他彷彿飄浮在開放的太空中。在他的四周，一條條黑色的細線縱橫交叉，構成無邊無際的網格，朝四面八方伸展出去，所有的細線上面又流動著許許多多細小的光點——有些移動得十分緩慢，有些飛快。他曾在顯微鏡裡看過人腦的橫切面，在那神經纖維的網路中，他瞥見了同樣錯綜複雜的迷宮。但那是死的、靜態的，而現在這景象則超越了生命本身。他知道(或者說他相信自己知道)，他正在觀看一個龐然心智的運作——在這個心智所沉思的宇宙中，他微不足道。
這個景象(或者說幻象)只持續了一會兒。然後，那些晶瑩的網格和平面，以及移動光點所交織出來的視覺影像，都一閃而逝——鮑曼進入了一個人類從沒有經歷過的意識領域。
起初，「時間」本身彷彿在迅速回溯。雖然他已經準備接受這奇異的現象，但他還是過了一陣子，才察覺到一些更細微的真相。
記憶之泉被封存起來，不再隨意噴湧。在一種控制下的倒帶中，他重新活了一次過去。那間飯店套房出現了——然後是那個分離艙——然後是那個火紅太陽燃燒的表面——然後是燦爛的銀河系中心——然後是那道讓他重新回到宇宙的門。還不光是影像，所有的感官印象，當時所有的情緒，都快速地閃過，越來越快。像是一臺倒帶速度越來越快的錄影機，他的一生被重新播放了一遍。
現在他再度回到發現號上——土星環佔滿了天空。再前面——他和哈爾在進行最後的對話；他看著弗蘭克·普爾要出最後一趟任務；他在聽地球傳來的聲音，跟他說一切平安無事。
即使在他重回這些時刻的過程中，他也明白一切的確平安無事。他在沿著時間之廊溯流而上，一面快速退回童年，而他的知識與經驗也同時被抽離。但他沒有失去什麼，他人生過程中每一個時刻所經歷過的，都移轉到另一個更安全的地方儲存。就算這個鮑曼不再存在，另一個也會永恆存在。
他越來越快地回到一些遺忘的歲月，回到一個單純得多的世界。許多他曾深愛的人的臉龐，他以為遺忘再也不復記憶的臉龐，對他甜蜜地微笑著。他也歡喜地回以微笑，不覺痛楚。
現在，終於，一路快速的倒帶緩慢了下來，記憶之井，幾近乾涸。時間流動得越來越慢，來到停滯的一刻——像是一個擺動的鐘擺，盪到最高的極限時，似乎凍結在永恆的一個瞬間，然後才開始下一輪擺盪。
那一刻永恆的瞬間過去了，鐘擺又擺回去了。飄浮在離地球兩萬光年之遠的雙星火焰之間，一間空蕩蕩的屋子裡，一個嬰兒睜開了眼睛，放聲哭了起來。
46轉形
然後他安靜下來，因為他看出他不再是孤獨一人。
空中呈現一個有如魅影、泛著微光的長方形。接著它固化成一張晶瑩的板子，透明度逐漸失去，通體佈滿一種蒼白的乳光。一些撩人的、難以形容的魅影，在它的表面和內部移動。這些影子結合成一道道的光柱與陰影，然後形成相互交疊的輪輻，配合著現在似乎充塞了整個空間的脈動節拍，開始慢慢轉動。
這種奇妙的景象，足以吸引住任何嬰兒——或任何猿人的注意。不過，就像三百萬年前，這只是一些力量的外在顯示——這些力量本身太過微細，是人類意識所不及的。因此這隻能算是個吸引感官注意的玩具，真正的作業則在更深沉的心智層次中展開。
這一次，當新圖案的編織工作展開時，作業程式既迅速又確實。經過他們上次相會以來的漫長歲月，設計者已經學會了許多新的事物，而他現在要拿來表現藝術才華的材料，精細度也已改進得不可以道里計。只是，他是否當真要讓這種新的材料融入他仍然還在精進中的刺繡裡，只有未來才知道了。
嬰兒盯著晶瑩石板的深處，眼中帶著一種超乎人類注意力的專注，看出(但還不瞭解)隱藏其後的神秘。嬰兒知道自己已經回到家了，知道這裡就是包括自己在內的許多物種的起源。但他也知道自己不能在此逗留。在這一刻之後，還有另一次誕生，與過去任何一次誕生都無法相提並論的、更奇異的誕生。
現在這個時刻到來了。發光的圖案不再呼應石板內心的秘密。隨著發光的圖案滅去，四面保護他的牆壁也隱沒，沒入它們曾經從中短暫浮現的虛無之中，火紅的太陽又填滿了整個天際。
被忘在一邊的分離艙的金屬和塑膠，以及某個一度自稱為戴維·鮑曼的人所穿過的衣服，剎那間化為火焰。和地球最後的聯絡不見了，迴歸為組成它們的原子。
但嬰兒並沒有注意到這些，他已經適應這個新環境舒適的光熱。這個物質的軀殼，是他匯聚力量的所在，他還需要一陣子。他真正不滅的身體，是他心靈當下的意象——而儘管擁有這些力量，他知道自己仍然還只是個嬰兒。因此他將保持這種狀態，直到他決定採用哪種新的形體，或者根本就擺脫了對物質形體的需要。
出發的時候到了——雖然就某個意義來說，他永遠也不會離開這個再生的地方；因為他永遠都會是那存在的一部分——那個利用這對大小雙星來實行其深不可測目的之存在。他命運的方向(雖然還不是他命運的本質)，已經很清楚地呈現在眼前，他不必再重新回溯迂迴的來路。基於三百萬年來的本能，他現在知道，空間的背後並不只有一條途徑。星之門的古老機制曾經幫了他很大的忙，但他不再需要那些機制了。
泛著微光，曾經看來不過是一面晶瑩板塊的長方形形體，仍然飄浮在他的面前，和他一樣，也絲毫不受底下地獄之火的影響。它盛裝著時間與空間深不可測的秘密。但其中有些秘密，起碼他現在已經明白，也可以運用了。1∶4∶9，這三個連續的平方數，會是這個板塊各邊的數學比例，是多麼自然，也多麼必要啊!以為這個數列會在三維空間裡就此打住，又是多麼天真啊!
他全神貫注在這些幾何數字的單純上。隨著他的思緒掃過，原來空無一物的框架裡，突然充滿了星際之間黑暗的夜色。紅色太陽的光焰隱退了，或者說，似乎突然一下子從四面八方消逝不見了。他的面前，是光輝的銀河漩渦。
也許那是個美麗而精細無比的模型，嵌在塑膠方塊裡。不過，這是真實的——他以遠比視覺更精妙的感官，攫住了這真實的整體。只要他想，他可以把注意力集中在其中億兆個星星中的任何一個。當然，他能做的還遠不止於此。
介於銀河燦爛的核心，和孤獨地散佈在邊緣的崗哨星辰之間，有一條許許多多恆星所形成的大河，現在，他就飄浮在這裡。他想去的地方，則是這裡——空中這條鴻溝遙遠的另一端，沒有任何星星，像一條蛇一樣蜷伏著的黑暗。這片混沌沒有形狀，只有藉著更遠方的火霧才能勾勒出邊緣，但他知道，這才是還沒有使用過的創造素材，未來進化的原料。在這裡，時間尚未開始，等現在燃燒著的一切恆星都熄滅良久之後，光亮和生命才會重新改造這片虛空。
他在不知不覺中已經跨越一次那片虛空。現在他必須再跨越一次——這次，要出於他自己的意志。想到這裡，他心中驀然充滿一種突然的、冰冷的恐懼，大到有那麼一刻他徹底亂了分寸——他對宇宙的新視野也在顫抖，很可能就此粉碎。
令他靈魂震顫的，不是對銀河深淵的恐懼，而是一種更深沉的不安，源自尚未誕生的未來。因為他已經擺脫了原來人類思考時間的侷限，現在，隨著他對這一片不見任何星辰的虛空的沉思，他知道自己第一次體會到永恆的意味了。
然後他想起他再也不會孤獨，他的恐慌這才慢慢地退去。他又恢復對宇宙晶瑩剔透的認知——他知道，這不能全歸功於自己。在他第一次蹣跚學步，需要指引的時候，指引已經在那裡了。
再度恢復信心之後，他像一名重拾勇氣的高空跳水者，要動身橫跨光年了。原來被他框在心中的銀河，衝開了框架——星辰和星雲，以一種無法言說的速度，從他身邊流瀉而去。隨著他像個影子般穿過一個個銀河的中心，魅影般的太陽紛紛炸開，又落在他的身後。宇宙塵這種冰冷的黑暗廢物，曾經令他驚懼不已，現在則不過是太陽前方飛掠的渡鴉翅膀的鼓動罷了。
星星逐漸稀疏，銀河耀目的光亮也暗淡下來，逐漸從他相逢過的燦爛光華，化為一種淡淡的魅光——但是將來等他準備好之後，會再度與那燦爛光華相逢。
他精確地回到自己想去的那個地方——那個人類稱之為真實的空間。
47星童
他的面前，飄浮著地球和所有的人類——這個閃閃發光的玩具，任何星童都難以抗拒。
他及時趕回來了。他可以想象得到：在那個擁擠的地球上，雷達螢幕上一定正閃爍著警訊，巨型追蹤望遠鏡搜尋著天空的每個角落——而人類所熟悉的歷史，即將面臨終結。他注意到，一千英里的下方，一部蟄伏已久的載具從沉睡中醒來，在軌道上遲鈍地轉動。它所具有的微弱能量，對他構不成任何威脅，但他還是寧可天空清淨一點。於是他展現了一下意志，軌道上那個相當於百萬噸級核爆的載具在無聲中爆炸，給沉睡中的那半個地球帶來一場短暫、虛假的黎明。
然後他開始等待，一面整理自己的思緒，一面深深思考自己還未經測試的能力。雖然他已經是這個世界的主宰了，但他並不確定下一步要做些什麼。
不過，他會想出來的。
作者「阿瑟·克拉克」的其他小說