要檢查宇宙飛船的這個區域，雖然需要到艙外，不過藉助一些儀器和遙控的電視攝影機，還是可以完整地瞭解情況。現在鮑曼就覺得自己對這個散熱器、各個儀表板，以及佈滿其中的每一寸管線都瞭如指掌。
十六點的時候，他會完成檢測，向任務控制中心提出詳盡的口頭報告，一直報告到對方傳來已經收聽到的資訊。然後他會關掉自己這一方的傳送開關，聽聽地球那邊說什麼，再針對需要回答的問題予以回覆。十八點的時候，普爾會醒過來，他就可以交班了。
他會有六個小時隨自己安排的閒暇時間。有時候他會繼續自己的學習，有時候聽聽音樂，有時候看看電影。多半時間他都在宇宙飛船上無窮無盡的電子圖書館裡流連忘返。他尤其為人類過去所締造的各種偉大的探險所著迷——在他的情境中，這是可以理解的。有時候，他會和皮亞西斯一起穿過赫拉克勒斯之柱，沿著才剛從石器時代浮現的歐洲海岸線，一路冒險，幾乎接近冰霧深鎖的北極。或者，時間向後拉兩千年，他會和安森一起追擊西班牙的馬尼拉桅船，和庫克船長沿著澳洲大堡礁未知的險境揚帆前進，也和麥哲倫一起完成第一次環球航行。他也開始閱讀《奧德賽》——沒有哪一本書可以跨越時間的鴻溝，如此生動地向他娓娓細訴。
想輕鬆一下的話，他會找哈爾玩各式各類半數學性質的遊戲，包括跳棋、西洋棋、多方塊等等。哈爾使出全力的話，一盤也不會輸，不過這樣對士氣打擊太大。因此哈爾的程式被設計為只有百分之五十的勝率，而他的人類對手則裝作不知道這件事。
鮑曼一天的最後幾個小時用來整理艙房和處理一些雜務，然後在二十點的時候再次和普爾共進晚餐。接下來的一個小時，他則可以和地球收發私人通話。
鮑曼和他所有的同事一樣，沒有結婚。要一個有家室的男人出這麼漫長的任務，沒有道理。雖然也有許多女士答應一定會等到探測隊回來，但沒有人相信。開始的時候，普爾和鮑曼一個星期裡總會打一通相當私密的電話——雖然明知地球那一端的電話迴路上一定有許多人在監聽，不免使他們的談話有所節制。不過，這次出航才不過剛開始不久，他們和地球上的女孩子親熱又頻繁的通話就已經逐漸消失了。這是意料中的事——如同過去航海的人，航天員也要接受這種生命裡必然的懲罰。
的確，儘管聲名狼藉，海員可以在各個港口裡尋找慰藉；不幸的是，在地球之外，卻沒有熱帶島嶼，沒有膚色黝黑的女郎。當然，太空醫生以他們慣有的熱情處理了這個問題——宇宙飛船上的藥物可以提供一些儘管沒那麼精彩，但還算適當的替代途徑。
終止當天與地球的通訊之前，鮑曼會再提出最後一次報告，並且檢查哈爾是否把這一天所有的儀器記錄都傳送出去。然後，如果喜歡的話，他會花一兩個小時讀讀書或看看電影，然後在午夜時分入睡。通常，他不需要藉助任何電子催眠。
普爾的時程和他的一模一樣，彼此時間表配合得恰到好處，沒有任何摩擦。兩個人的時間都排得很滿，雙方都聰明又懂自我調整，所以根本沒有吵架的機會。就這樣，這趟航行進入一個舒適又毫無波折的例行過程——只有在數字時鐘轉變的數字之間，才看得出時間的流逝。
發現號這支小隊伍的大願望，就是在未來的幾個星期、幾個月裡，不要有任何事情破壞眼前這寧謐而單調的日程。
18穿過小行星帶
周復一週，發現號像是一臺賓士在完全預定軌道上的電車，掠過火星的軌道，繼續朝木星而去。有別於那些在地球上橫越天空或海洋的交通工具，她一點也不需要有人控制駕駛。她行進的路線是由重力定律所定，不會碰上地圖上沒有的淺灘，也沒有可能擱淺的礁石。在她和無窮遠的星辰之間，沒有任何交通工具(起碼沒有人類打造的)，因此也絲毫沒有和其他宇宙飛船相撞的危險。
然而她目前正在進入的太空，可絕不是一片虛空。前方有一百萬顆以上的小行星交織成一片危險地帶，其中只有不到一萬顆小行星的軌道曾經為天文學家精準地計算過。直徑超過一百英里的只有四顆——其餘絕大多數不過是些漫無目標的在太空中轉動的大石塊。
他們拿這些小行星一點辦法也沒有。在每小時數萬英里的速度下，就算是最小的一顆小行星撞上發現號，也足以叫這艘宇宙飛船徹底粉碎，不過，發生這種情況的機率微乎其微。一般而言，在左右各一百萬英里的空間裡，只會出現一顆小行星，因此要說發現號正好會在同一時間來到某顆小行星的同一位置，大概是他們組員最不需要操心的事情。
第八十六天的時候，他們依照預定行程，前進到最接近一顆已為人知的小行星的距離了。這其實是塊直徑五十碼的石頭，沒有名字，只有7794這個數字，1997年月球觀測所發現以後，除了小行星局那些耐心的計算機外，大家都忘在腦後了。
輪到鮑曼值班的時候，哈爾馬上提醒他這個即將面臨的情況——其實，整趟航程就這麼一個預定的事件，鮑曼不可能忘記的。小行星相對於各恆星的行經軌道，以及最近距離時候的座標，都已經顯示在螢幕上。同時列出的，還有一些要進行或是要嘗試的觀測專案。等7794在區區九百英里外，以每小時八萬英里的相對速度閃過的時候，他們一定會十分忙碌。
鮑曼要哈爾開啟望遠鏡的顯示畫面，螢幕閃出一片光點稀疏的星域。上面看不出任何像是小行星的東西，就算已經放大到最大，所有的影像仍然只是些沒有體積的光點。
「把目標網格線給我。」鮑曼提出要求。四條淡淡細細的線馬上出現，框出一個微小而不可分辨的星星。他仔細看了好幾分鐘，狐疑哈爾是不是搞錯了，接著他看到那個小小的光點在移動，映著背景的星星，緩慢得難以覺察。也許，它可能還在五十萬英里之外，不過看移動就可以知道，就太空中的距離而言，它已經近在咫尺了。
六個小時後，普爾也進入主控甲板的時候，7794的亮度已經強了好幾百倍，現在映著星星移動的速度極快，無須懷疑它的身份了。它也不再只是一個光點，已經開始呈現一個清晰可見的圓盤。
他們望著太空中掠過的那塊小石頭，心情好比那些在海洋上長期顛簸的水手，繞過一個他們沒法登陸的海岸。雖然他們非常清楚7794只是塊沒有生命，沒有空氣的石頭，然而心情並沒有兩樣。去木星的路上，兩億英里的距離內，他們再不會碰到其他任何結實的東西了。
通過高倍望遠鏡，他們可以看到小行星的形狀非常不規則，一路緩慢地翻轉。有時候它看來像是一個扁平的球體，有時候像是一塊初具形狀的磚頭。轉動一次，時間剛好超過兩分鐘。小行星的表面，顯然隨機散佈著一些斑斑點點的明暗光影，結晶物質的平面或凸起不時在陽光下閃動，像是一扇在遠方閃爍生光的窗戶。
它以近乎每秒三十英里的速度飛掠而過，他們只有忙亂又興奮的幾分鐘可以近距離觀察。自動攝影機拍了幾十張照片，導航雷達折返的回波也小心地記錄下來，以供未來分析——時間只夠他們做一次撞擊探測。
這次的探測器未攜帶任何儀器，在這種超高速度下相撞，什麼儀器也留不下來。他們只是從發現號上，朝著會和那顆小行星相遇的方向，發射一個小小的金屬彈丸。
隨著時間一秒秒接近撞擊，普爾和鮑曼等待的心情越來越緊張。這次實驗，雖然基本上很簡單，卻要把各種裝置的精準度都動用到極限。他們是在幾千英里的距離外，要瞄準一個直徑百英尺的目標……
映著小行星陰暗的區域，突然出現一道炫目的爆炸亮光。小小的彈丸以流星的速度撞上之後，在一瞬間把所有的能量轉化為熱。一股白熱的氣體短暫地騰入太空，發現號上，攝影機則同時把快速消失的光譜線條記錄下來。地球上的專家會加以分析，希望找到足以解讀發出白熱原子的蛛絲馬跡。如此，小行星外殼的成分，將頭一次被解析。
不到一個小時，7794已經又是一顆越來越小的星星，看不出圓盤的模樣。等鮑曼下次再來看的時候，已經徹底消失了。
他們又孤獨了。他們將持續孤獨，直到木星最外圍的衛星朝他們湧來——那又是三個月後的事了。
19通過木星
雖然還在兩千萬英里之外，木星已經是前方天空中最顯著的物體了。現在這顆行星像是一個淡橙色的圓盤，相當於地球上看到的月亮一半大小，環繞在行星外的一道道平行黑色雲帶則清晰可見。沿著木星的赤道線來回穿梭的，是耀目的木衛一艾奧(io)、木衛二歐羅巴(europa)、木衛三蓋尼米得(ganymede)和木衛四卡利斯托(callisto)——這些星球在別處早已自成行星，但在這裡卻只能躋身為拱繞巨星的衛星。
木星在望遠鏡裡燦爛奪目——這個色彩萬千、帶著斑點的星球似乎充塞了整個天空。要掌握它實際大小是不可能的，鮑曼只能不斷提醒自己，木星的直徑是地球的十一倍——但有很長一段時間，這只是個沒有意義的數字。
後來，從哈爾的記憶單位裡調出帶子檢視摘要資料時，他看到一樣東西，突然理解到這顆行星之巨大到底有多麼驚人。那是一張圖畫：將地球的整個表面剝下來，像一張動物皮似的釘在木星這個圓盤上。襯著這個背景，整個地球陸地和海洋加起來的大小，頂多和地球上印度的大小差不多。
等鮑曼把發現號上的望遠鏡調到最高倍數，他發現自己像是飄浮在一座略帶扁平的星球上空，俯視著一片片流雲——在這顆大星球的快速轉動下，這些流雲都形成一道道的雲帶。有時候，這些雲帶凝結成一絲絲、一團團，甚至大至整片大陸的彩色蒸氣；有時候，這些雲帶之間又被一座座長達數千英里的暫時性雲橋所連線。隱藏在這些雲帶之下的各種物質之豐，睥睨整個太陽系。鮑曼很好奇，除此之外，下面還可能隱藏著什麼!
木星真正的地表，永遠為這片動盪的雲層所遮掩。雲層之上，有時候會滑過一個個黑圈圈。這是內層衛星打遠方的太陽前面經過，因此影子在無邊無際的木星雲層上搖曳而過。就算在這裡，離木星還有兩千萬英里的距離，已經有許多其他小得多的衛星。但這都只是一些飛行的巨塊，直徑不過幾十英里，宇宙飛船的行進路線不會接近任何一個。每隔幾分鐘，雷達傳送器會集中力量，傳送出無聲的振動——然而，虛空之中，沒有新發現的衛星所反射回來的迴音。傳回來越來越清楚的，是木星本身的無線電聲音。1955年，太空時代正要展開的前夕，天文學者驚駭地發現：木星可以在十米波段上傳送出上千萬馬力的電波。就像地球有範艾倫輻射帶，這個行星也有許多帶電的粒子在繞行，只是規模大了許多——這些噪音則是這些形成光圈的帶電粒子所帶來的。
在主控甲板的孤獨時刻中，鮑曼不時傾聽這些無線電的聲音。他會把音量開到整個房間都充塞了這種唏唏噝噝的聲音，其中，在不規則的間隔中，又會傳來一陣陣好像發狂的鳥叫，短促而尖尖顫顫。這真是一種詭異的聲音，和人類的關係是如此漠然——這也真是一種孤寂而無意義的聲音，一如浪濤衝上沙灘的沙沙聲響，或遠在地平線外的隱隱雷鳴。
即使以發現號目前超過每小時十萬英里的航行速度來說，要跨越這許多木星衛星的軌道，也得將近兩個星期的時間。圍繞著木星的衛星，要多過圍繞著太陽的行星。月球觀測所每年都會發現一些新的衛星，目前總數已多達三十六顆。最外層的是「木衛二十七」——它以不甚穩定的路線，從它臨時的主人那兒後退了一千九百萬英里。它是木星和太陽永不止息的拔河賽中，互相爭奪的戰利品。木星會不斷地從小行星帶裡攫取一些俘虜，當作自己短命的衛星，過幾百萬年後再度失去它們。只有內圈的衛星才是木星永久的臣屬，太陽奪取不了。
在這場重力場之間的戰鬥中，現在出現了新的獵物。發現號正循著一條複雜的航道向木星加速行進——這條航道是幾個月前地球上的天文學家所計算出來的，然後再由哈爾一路不斷地檢驗。每隔一段時間，當他們就航道進行一些微細的調整時，管控噴射器裡就會自動發出一些輕微的推動，輕微到宇宙飛船上幾乎沒有覺察。
通過跟地球的無線電聯絡，各種資訊都會穩定回傳。但他們實在離家太遠了，儘管他們的訊號已經以光速在前進，還是要花五十分鐘才能走完一趟。雖然全世界都從他們身後注視著這一切，通過他們的眼睛和儀器看著木星一步步接近，然而他們所發出的資訊卻要用將近一個小時的時間才能傳回地球。
宇宙飛船穿越木星的內圈衛星軌道時，望遠攝影機一直不停地拍攝——這些巨大的衛星每個都比月球還大，每個都是未知的領域。在通過木星表面前三個小時，發現號以不到兩萬英里的距離越過歐羅巴。隨著歐羅巴越來越大，形狀從球形轉為新月形，並朝太陽快速移動，宇宙飛船上所有的儀器都瞄準著這顆逐漸逼近的星球。
到此刻之前，這一片廣達一千四百萬平方英里的土地，在最強力的望遠鏡中也沒大過針頭的大小。但再過幾分鐘，他們就要越過這顆星球了，因此一定要儘可能掌握這次相遇的機緣，儘可能記錄所有的資訊。未來幾個月裡，他們將可以從容回顧。
在一段距離之外，歐羅巴像個巨大的雪球，以驚人的效率反射遠方太陽的光線。再近一點的觀察確認了這一點：不像灰土色的月球，歐羅巴十分雪白耀目，表面大多覆蓋著一塊塊閃動著亮光，看來像是擱淺冰山一樣的東西。幾乎可以確定的是，這都是由氨和水所形成的——不知怎的，這些水沒有為木星的重力場所攫取。
只有沿著赤道的地方，可以看到一些裸露的岩石——這裡是由許多峽谷和巨石構成的崎嶇無人之境，形成一道顏色比較深暗的環帶，把這小小的世界整個繞了一圈。也有一些撞擊坑，不過看不出有火山活動的跡象。歐羅巴顯然從沒具有任何內部的熱源。
早為人所知的是，這裡有一絲大氣的痕跡。當這顆衛星的黑暗邊緣掠過某顆恆星的時候，恆星在淹沒之前的一刻，會短暫地暗一下子。某些區域，可以感覺到有云的可能——或許也只是一些液態氨所形成的霧氣，被稀薄的甲烷風帶動。
歐羅巴剛出現在前方的天際，又已經落在宇宙飛船的後方。現在，距離木星不過兩個小時了。哈爾以無比的耐心把宇宙飛船的軌道查了又查，到最近距離的接觸之前，已經不需要再進一步調整速度。然而就算有了這種心理準備，一分一秒，看著那顆巨大的星球越來越大，仍然令人心絃逐漸拉緊。要說發現號不是準備直接撞上這個星球，要說木星巨大的重力不會把宇宙飛船一步步吸引到毀滅，實在很難。
現在是要扔下大氣探測器的時候了。希望這個探測器能存活得夠久，可以從木星雲層底下傳回一些資訊。兩個矮胖的炸彈形狀的容器，外面包著可拋式耐熱罩，慢慢被推進最初幾千英里與發現號本身幾無差異的軌道。
但是，接著這兩枚探測器慢慢地滑開了。現在，光是肉眼也看得出哈爾早已分析的事實。宇宙飛船現在的軌道，近距離掠過木星，但不會撞上——她以些微之差避過木星的大氣。所謂些微之差指的是不過幾百英里——和一顆直徑九萬英里的行星打交道的時候，這真是戔戔之數，不過，也足夠了。
現在的木星充滿了整個天空，那種巨大是鮑曼以眼睛和心靈都難以捕捉的，因此兩者他都放棄了嘗試。如果不是底下大氣的顏色太過繽紛，從紅到粉紅到黃到橘紅甚至到猩紅不一而足，鮑曼很可能會相信他正在低空掠過地球上空的一片雲海。
現在，在旅程中頭一次，他們要失去太陽的蹤跡。五個月前從地球出發以來，太陽的光亮和尺寸雖然一路都在縮水，但一直是發現號的忠實伴侶。但是現在，發現號的軌道要轉入木星的陰影中，並且很快要經過這個行星夜晚的那一面了。
一千英里的前方，黃昏的餘暉向他們直衝而來，之後，太陽快速地沉入木星雲層之中。太陽的光線沿著地平線散發出來，很像兩道灼熱而下垂的彎角，然後縮小，在一片短暫的繽紛光彩中寂然而逝。夜來了。
然而，下方的世界並沒有變成一片黑暗。這個世界為一片磷光所淹沒，隨著眼睛逐漸適應這片景象，磷光也一分鐘一分鐘地越來越亮了。朦朧的光之河流，從水平線的這一端流動到另一端，很像是船隻行經某些熱帶海域而留下的搖曳光波。這裡一處，那裡一處，它們聚整合一泓泓液體之火顫抖著，彷彿從木星隱藏的心臟洶湧而出的、浩瀚的海底騷動。這個景象實在令人驚歎，普爾和鮑曼要看幾小時都沒問題。他們不由得懷疑：這究竟只是底下那口沸騰的大鍋裡，化學和電氣力量所導致的結果，抑或某種超乎想象的生命形態的副產品？等下一個新世紀到來的時候，科學家們仍然可能會為這些問題爭辯不休。
隨著他們進入越來越深的木星之夜，下方的光亮也逐漸越來越亮了。鮑曼有一次在北極光最盛的時節飛越過北加拿大。白雪覆蓋的土地混合著荒蕪與燦爛，和此景差可比擬。但他提醒自己：北極圈的冰原，比起他們現在飛越過的區域，溫度起碼還高了一百度以上。
「地球傳來的訊號正在快速減弱。」哈爾作了宣告，「我們正在進入第一個繞射帶。」
這是他們意料中的事。其實，這也是此行任務之一，因為無線電波被吸收的情形，可以提供木星大氣的珍貴資訊。但是等現在當真飛進了木星的背後，和地球的通訊聯絡也都切斷之後，他們突然感到一片無盡的孤獨襲來。
無線電的中斷，只會持續一個小時。等他們脫離木星的阻隔重新出現時，就可以恢復與人類的接觸。然而，這一個小時，將是他們有生以來最漫長的一個小時。
普爾和鮑曼雖然還都相當年輕，但已經是十來次太空之旅的老手。不過，現在這一刻，他們只覺得自己像是剛上路的菜鳥。他們在嘗試的事情，前所未有。在他們之前，從沒有任何宇宙飛船以這種速度航行過，也從沒有挑戰過如此強大的重力場。在這個關鍵時刻，航線上只要出一丁點錯誤，發現號就會一直衝向太陽系的遙遠邊界，再也沒有任何救回的希望。時間一分一秒地緩緩而過，現在，木星成了一道垂直的磷光牆，在他們上方無窮延伸而去，而宇宙飛船則沿著這道閃閃發光的牆面，直直地往上爬。雖然他們也知道自己移動的速度其實夠快，木星的重力來不及對他們產生作用，但還是很難不相信發現號已經成為這個詭異世界的一顆衛星了。
最後，遠處地平線出現了一道光亮。他們正在脫離這片黑暗，要進入陽光裡了。也就幾乎在同一時間，哈爾說話了：「我已經恢復了與地球的無線電聯絡。我也非常樂意知會大家：攝動操作已經順利執行完畢。我們到土星的時間還有一百六十七天五小時十一分鐘。」這段飛行的時間，執行得毫無瑕疵，和預估只有一分鐘的出入。宇宙如果像一張撞球檯，那麼發現號這顆球就剛從木星的重力場上彈跳而過，並且從中獲得了動量。無需任何燃料，發現號已經把每小時的速度增加了幾千英里。
而其中並沒有違反任何力學定律。大自然永遠會保持一本平衡賬，木星所失去的動能，正是發現號所增加的。木星的速度慢了下來，但是由於它的質量要比發現號大上數十億兆倍，因此它軌道所發生的轉變根本就小到難以覺察。人類想給太陽系留下什麼影響，還早得很。
隨著光線快速地在他們四周亮起，縮小的太陽也再度在木星的天空中升起，普爾和鮑曼默默地伸出手來，握了一握。
雖然他們自己都沒法相信，這趟任務的第一個階段畢竟已經成功地度過了。
20眾神之國
不過，他們和木星的關係並沒有就此結束。在他們身後，發現號射出的那兩枚探測器正在接觸木星的大氣層。
有一枚音訊全無，應該是進入大氣層的角度太陡，因此還來不及送出任何資訊就燒掉了。另一枚則成功多了，切過木星大氣的上層，然後又快速飛掠進太空。一如原先所規劃，這枚探測器在與大氣層接觸後速度降低了許多，所以又沿著一條長長的拋物線掉落回去。兩個小時後，它又進入了木星日照那一面的大氣層——以每小時七萬英里的速度移動。
這枚探測器立刻就被熾熱的氣體所包住，無線電又中斷。就主控甲板裡的兩人而言，接下來是幾分鐘令人焦躁的等待。他們難以確定這枚探測器能否存活，不知道外面的陶瓷防護罩會不會在剎住之前就燃燒殆盡。若是如此，那所有的儀器會在轉瞬間蒸發不見。
不過，陶瓷防護罩終究支撐到了這個熾熱的人工流星慢下速度。拋去燒得發黑的碎片後，機器人伸出天線，開始用它的電子感應裝置環顧四周。這時在幾乎二十五萬英里之外的發現號上，無線電則開始接收第一波真正來自木星的資訊了。
每秒鐘湧入的千萬道脈衝，報告了大氣的組成、氣壓、溫度、磁場、放射現象，以及數十種其他只有地球上的專家才能解讀的因素。不過，也有一種資訊是可以立即明瞭的，那就是還在降落的探測器所送回的彩色電視影像。
最先的影像是機器人進入大氣層，也丟開了保護罩之後就開始傳來的。能看見的是一團黃霧，其中雜有一塊塊極快速飛過攝影機鏡頭的猩紅色塊——隨著探測器以每小時幾百英里的速度落下，迎面竄流而上。
黃霧更濃了。現在因為沒有任何肉眼可以聚焦之物，根本無從判斷攝影機可見範圍是十英寸還是十英里。就電視系統所見，這趟任務似乎是失敗了。儀器在運作，但是在這個混亂又有濃霧的大氣層裡，什麼也看不見。
就在此時，突然之間，濃霧消失。探測器一定是跌穿過一道高空的雲層，然後進入晴朗的區域，也許是一片幾乎只有純氫，只夾雜稀疏的氨結晶的區域。雖然還是不可能判斷任何影像的尺寸，但是攝影機顯然已經可以看到幾英里之外了。
這個景象太過奇異，有那麼一陣子，對已經熟悉地球上各種顏色和形狀的肉眼而言，幾乎是毫無意義。在遙遠的下方，有一片無邊無際、層次斑駁的金色海洋，海面散佈著一道道應該是平行巨浪的波峰。然而這一切又靜止在那裡——這場景太大，大到看不出其中的任何動靜。這一片金光閃閃的影像不可能是一片海洋，因為深測器還高高地位於木星的大氣之中。頂多只可能是另一片雲層。
然後，攝影機捕捉到一個很奇怪的東西，只是隔著一段距離，朦朧得令人心急。許多英里之外，這片金色景物拱出了一個形狀很像火山，但是對稱得很詭異的圓錐形。圓錐形的頂部，一群蓬蓬的小云朵環繞成一圈，全都一般大小，各自獨立。其中透著某種很不自然，也令人想不明白的東西——當然，如果對這個令人敬畏的景象還可以用「自然」這種字眼來形容的話。
接著，由於在迅速變厚的大氣裡碰上一些亂流，探測器轉往水平線另一處——有那麼幾秒鐘，整個畫面除了一片模糊的金色之外什麼也看不見。後來穩定下來了，那片「海」也更近了，只是神秘如舊。這時可以看到「海」上到處不時出現一個個黑塊，應該是通往再下面層層大氣的洞口或缺口。
探測器的任務並沒有設定到那麼下面。每下降一英里，探測器四周的氣體濃度就會加倍，隨著越來越接近隱藏在底下的木星地表，壓力也越來越大。等他們看到影像預告性地閃動了一下，接著全部消失的時候，探測器離那片神秘的海洋其實還有很遠的距離——地球來的第一個探測器，已經被自己上方好幾英里厚的大氣所摧毀。
在它短暫的生命中，幫大家瞄見了也許只有木星百萬分之一的景象，離抵達木星的表面也還遙遠得很——因為那還隱藏在幾百英里以下的濃霧中。看著影像從螢幕上消失，鮑曼和普爾只能呆坐在沉默中，心頭翻湧著同樣的思緒。
的確，古人以「朱庇特」(jupiter)這個眾神之王的名字來為這個行星命名的時候，他們不知道自己做了多麼棒的選擇。就算那下面的確存在著生命，還要多久才能發現他們啊!之後，人類要想追隨這第一個先驅者前進的話，還不知又要花上多少個世紀，要坐什麼樣的宇宙飛船啊!
不過，對發現號及其組員而言，這些事情都無關緊要了。他們的目標是一個更陌生的世界，離太陽的距離幾乎比木星還遠一倍——他們還要再跨越五億英里的路，路上只有虛無，以及幽蕩於虛無中的彗星。
皮亞西斯(pytheas)，西元前4—西元前3世紀的古希臘探險家、地理學家，第一位記錄月亮會影響潮汐的人。
喬治·安森(georgeanson，1697—1762)，英國著名海軍將領，兩次出任英國海軍大臣，曾參與西班牙王位繼承戰爭和四國同盟對西班牙戰爭。
作者「阿瑟·克拉克」的其他小說