10月17日。庫布里克想了個瘋狂的點子，要讓那些帶點同志調調的機器人創造一個維多利亞時代般的環境，讓我們的英雄賓至如歸。
11月28日。打電話給阿西莫夫(isaacasimov)，討論是什麼生物化學反應，使得草食動物轉變成肉食動物。
12月10日。庫布里克看了威爾斯(s)《逼近的東西》(thingstocome)改編的電影，說他再也不看我推薦的電影了。
12月24日。慢慢修補最後幾頁，以便拿來當聖誕禮物送給庫布里克。
這些記錄著我的希望，希望小說基本上已經完成，但事實上，當時我們所有的只是前面三分之二的草稿，在最高潮的地方停住寫不下去——因為我們根本還沒想到半點接下來可能的發展。不過，這些已經足夠庫布里克和米高梅影片公司以及新藝拉瑪公司(cinerama)達成交易，開拍最初大家鬨傳為《星河之外的旅程》(journeybeyondthestars)的電影。當時還有一個名字：《太陽系征服史》。這個片名不賴，而現在可能才是成熟的開拍時機。不過，別打電話給我。我也不會打電話給你。
1965年一整年，庫布里克都埋首於複雜得難以想象的後製事務中——由於電影將在英國開拍，他人還留在紐約，而他又無論如何絕不肯搭飛機，所以事情格外棘手。我沒資格批評他：庫布里克是吃過苦頭才學到不搭飛機的——他考過飛機駕照。基於類似的原因，1956年我在澳洲悉尼(有驚無險地)考過駕照後，也從此沒有開過車。那場可怕的經驗，也讓我在開車這件事情上永遠免疫。
庫布里克在製作電影的同時，我正在努力完成小說的最後、最後一稿——當然，在小說出版之前，我得先接到他的祝福。結果這個祝福來得十分困難，部分原因是他在影棚裡忙得不可開交，根本沒時間專心比較這麼多個不同版本的手稿。他發誓絕不是有意拖拖拉拉使電影比小說早問世。但1968年春天，電影還是比小說早了幾個月誕生。
就醞釀過程的複雜和苦悶而言，後來小說和電影在有些方面大有出入不足為奇。最重要的是——當時我們做夢也沒想到非常走運的是，庫布里克安排發現號宇宙飛船與木星會合，而小說裡，發現號卻是藉助木星重力場的加速，繼續往土星飛去。
十一年後，這項「攝動操作」當真被旅行者號(voyager)太空探測器派上用場——就在我打下這些字的現在，1989年8月24日的晚上，旅行者2號正和海王星——這個在它離開太陽系之前最後遇上的行星約會。
為什麼從土星改為木星呢？這樣可以把故事鋪陳得更直接一點——更重要的是，電影的特效小組製造不出一個可以讓庫布里克信服的土星。如果當時真這麼做了，今天這部電影一定會十分過時，因為後來旅行者號任務的資料顯示，土星環的不可思議，超出任何人當初的想象。
自1968年7月小說出版之後，有十來年時間，我總是斷然否決任何寫作續集的可能，也否認自己有絲毫這種念頭。可是旅行者號任務的無比成功卻改變了我的心意——在我和庫布里克開始合作的時候還一無所知的這些遙遠星球，突然搖身一變，帶著令人炫目的地表環境，活生生出現在眼前。當時誰想象過衛星的表面會滿覆浮冰，或有火山往太空噴出一百公里高的硫黃？由於這些科學事實的發現，今天的科幻小說遠可以寫得更有說服力了。因此《2010：太空漫遊》就是木星衛星系統的真實故事。
這兩本書之間還有一個很大的差別。人類歷史有許多分水線，其中之一就是阿姆斯特朗(neilarmstrong)和艾德林(buzzaldrin)站上寧靜海的那一瞬間——《2001》寫就的年代，今天來看是在分水線的另一頭，和我們永遠區隔開了。現在，歷史和小說已無可避免地糾纏不清，阿波羅計劃的航天員，在出發前往月球之前已經看過《2001》這部電影。1968年聖誕節的時候，阿波羅八號的組員成為第一批目睹月球另一邊的人，他們告訴我：當他們發現一塊巨大的黑色石塊時，一直衝動得想要發資訊回來。唉，後來還是謹慎戰勝了他們。
然而，阿波羅13號的任務，卻和《2001》有一段很詭異的關聯。當計算機哈爾報告ae-35元件「失靈」時，他用的詞是：「抱歉打擾你們的歡會，不過我們有了一個問題。」而阿波羅13號的指揮艙就被命名為「漫遊號」；氧氣罐爆炸時，航天員們剛在電影中膾炙人口的主旋律《查拉圖斯特拉如是說》的伴奏下做完一段對地球的電視播報，而他們傳回地球的第一句話就是：「休斯敦，我們出了一個問題。」
阿波羅13號的航天員高明的隨機應變，利用登月小艇當「救生艇」，才得以搭乘「漫遊號」安全重回地球。後來美國國家航空航天局署長湯姆·派恩(tompaine)寄了份這次任務的報告給我，他在報告封面上寫了句話：「你向來所言不虛，阿瑟。」
另外還有很多可供對照之處，尤其是通訊衛星「西星六號」(westar6)以及「棕櫚棚b-2」(palapab-2)的故事。1984年2月，這兩顆衛星因為火箭發射錯誤而進入無用的軌道。
在《2001》較初期的一篇草稿裡，小說主角鮑曼必須搭發現號上的分離艙進行艙外活動，追趕宇宙飛船遺失的通訊天線系統。(這段插曲我寫在了《2001：遺失的世界》一書的第26章。)他追上了，卻無法制止其緩慢的自轉，並帶回發現號。
1984年11月，航天員喬·艾倫(joeallen)離開了發現號太空梭(我可不是在捏造)，利用機動裝置與棕櫚棚通訊衛星會合。和鮑曼不同的是，他靠著背包裡的氮氣噴射推進器的推動，得以制止天線的自轉。棕櫚棚衛星被帶回發現號的貨艙，兩天後，西星通訊衛星也救了回來。兩顆衛星都安全地回到地球，整修後又重新發射，這是太空梭最成功，也最值得大書特書的任務之一。
不過我的話還沒有講完。大約就在艾倫忙著這些事的時候，我收到了一本很漂亮的書，是他寫的，書名是《進入太空：一個航天員的漫遊》（enteringspace:anastronaut’sodyssey）。書裡附了封信，如此寫道：「敬愛的阿瑟：當我還是小男孩的時候，就被你的寫作蟲和太空蟲感染了，可是你卻沒告訴我，不管當哪隻蟲都很辛苦。」
不能否認，這類獻詞給我帶來了溫馨的滿足感，但這也讓我有種自己已經成了萊特兄弟那一代人的感覺。
你即將閱讀的這本小說，曾被批評為解釋得太多了，破壞了電影的神秘感。赫德森(rockhudson)曾從首映場衝出來抱怨說：「有沒有人給我解釋一下，這到底是怎麼回事？」但我一點也不後悔：印刷文本原本就該比銀幕上的影像展現出更多細節。而我的罪名還因為寫了《2010》——也被彼得·海姆斯(peterhyams)拍成了很棒的電影——以及《2061》與《3001》，更為加重。
沒有哪個三部曲會超過四部的，所以我保證，《3001》絕對是「最後的漫遊」!
阿瑟·克拉克
1999年
攝動操作(perturbationmanoeuvre)：指利用行星或其他天體的相對運動和引力改變飛行器的軌道和速度，以此來節省燃料、時間和計劃成本，又稱重力助推、引力彈弓效應。——編者注(本書中註釋如無特別說明，均為編者注)
作者「阿瑟·克拉克」的其他小說