從斯坦利·庫布里克開始尋找他「眾所周知的優質科幻小說電影」到現在，倏忽已經三十五個年頭，1964年似乎也成為另一個年代。僅有少數男性——和一位女性——曾經上過太空，而雖然肯尼迪總統曾經宣言，美國打算在20世紀70年代結束前送一個人上月球，但我懷疑，當時到底有多少人相信這件事能成真。
更有甚者，關於我們在太空中的鄰居的種種，我們的真正所知根本還是零，甚至連第一枚降落在月球上的探測器，是否能像天文學家信心滿滿預測的一樣，不會立刻陷進一片塵海里，都沒有把握。
為了讓大家有所理解，我想先引用一段《2001：遺失的世界》(thelostworldsof2001)裡的話——我是在1971年寫的這本書，當時趁著一切歷歷在目，把我和庫布里克的那件事業，以紀實筆法(大體上)作了記錄：
1964年春，在大家的心裡，登陸月球仍然好像是未來遙遠的一場夢。理智上，我們知道這是件遲早的事；情緒上，卻還無法真正相信。格里森(virgilgrissom)和楊(johnyoung)的第一次雙子星任務(雙人駕駛宇宙飛船)，是次年的事，而大家為月球表面地質的爭辯，還在沸騰不休……雖然美國國家航空航天局(nasa)每天都要花掉相當於我們一整部電影的預算(一千多萬美元)，太空探測似乎仍然在原地踏步。不過，預兆是很清楚的。我經常跟庫布里克說，等人類真正踏上月球的時候，我們的電影一定還在首輪放映沒有下映。
所以，在書寫故事主軸時，庫布里克跟我在這個太空時代的黎明初始時刻所面對的，是可靠性的問題；我們希望創造出寫實、說得過去的故事，不會因為往後幾年的發展就變得過時。而雖然我們原始作品的名稱是《太陽系征服史》(howthesolarsystemwaswon)，庫布里克想發展的卻不僅僅是一個平鋪直敘的探險故事。就像他喜歡跟我說的，「我想要的是神話般莊嚴的主題」。
那麼，現在真正的2001年已近在咫尺，這部電影也成為通俗文化的一部分。我猜，在庫布里克最狂妄的夢想中，總有一天，當超級盃的廣播以優雅卻不懷好意的嗓音說「這是個錯誤，戴維」時，上億美國人都清楚究竟是誰或什麼東西在說話。而且，如果還有人相信傳說，認為hal是由ibm三字各往前移一個字母而來，容我再度疲憊地指向《2001》的第16章，請去看看這個名字的正確來源。
如果你想看這部電影的完整版，我會推薦「航海家-標準」(voyager-criterion)公司出版的最佳光碟，其中不但有完整的電影，還有大量關於幕後製作的檔案資料、電影拍攝過程的吉光片羽，以及使這部電影成真的藝術家、科學家、技術人員的討論場面等等。我們也可以看到年輕的阿瑟·克拉克坐在格魯曼飛機公司(grummanaircraft)的登月小艇組裝室裡接受訪問，四周盡是將於幾年後架放在月球表面的機器裝置。這段資料片的結尾最精彩，把電影和後來的阿波羅計劃(apollo)、太空實驗室計劃(skylab)、太空梭飛行的真實場面做了個比對。許多真實場面，看起來還都沒有庫布里克預見的畫面那麼有說服力。
因此，即使在我自己心裡，也覺得書和電影，甚至真實世界，彼此之間很容易互相混淆。後來的幾部續作使得事情益發複雜。所以，我願意話說從頭，回想一遍整件事情是如何開始的。
1964年4月，我離開當時還叫錫蘭的斯里蘭卡，去紐約完成我為時代/生活公司(time/lifebook)所編的書《人類和太空》(manandspace)。我不得不再次引用一段自己對這段日子的回憶：
在錫蘭這熱帶天堂生活了幾年後再回到紐約，感覺是很奇異的。習慣了大象、珊瑚礁、印度洋季風與沉沒的珍寶船之間的單調生活，在紐約行走，光是搭三站地鐵，也充滿異國風味的新奇。看曼哈頓的男男女女進行種種神秘的事務，怪聲怪調地叫喊，臉上帶著欣喜的微笑，舉手投足透著客氣，件件都讓我覺得有趣又好玩。潔淨的地鐵車站裡，悄聲穿過的舒適車廂；另外，還有一些新奇產品，諸如利維麵包(levy’sbread)、《紐約郵報》、派爾啤酒(piel’sbeer)，以及十來種從口腔讓你致癌的香菸廣告，也是如此——何況這些廣告往往還覆上塗鴉藝術家迷人的裝飾。不過，你總可以及時習慣這一切，不過一會兒(大約十五分鐘)，這些表象的魅力就消退了。[摘自《三號行星報道：奇愛博士之子》(reportonplanetthree:sonofdr.strangelove)]
《人類和太空》那本書的編輯工作進行得非常順利，因為每當時代/生活公司那位熱心有餘的研究員問我：「你這段話有什麼權威來源？」我就狠狠地瞪她一眼：「就在你對面。」因此，我有相當充沛的精力可以兼差和庫布里克合作，而我們第一次見面是4月23日在「維克商人」(tradervic’s)餐廳。(他們應該在我們坐的位置標個牌子紀念。)當時庫布里克還沉浸在上部電影《奇愛博士》(dr.strangelove）的成功裡，正想找一個雄心更大的主題。他想拍一部電影，探討人類在宇宙之中的定位，這個計劃足以讓所有老派電影公司的主管都心臟麻痺，新派亦然。他的構想，就算今天的好萊塢也很難接受。
庫布里克一旦對某種主題感興趣，就會在最短的時間裡鑽研成專家，因此他已經狼吞虎嚥了幾個圖書館的科學書籍及科幻小說。他還買了一部書名有趣的小說的電影版權，名為《太陽上的陰影》(shadowonthesun)。故事怎樣我完全不記得，也把作者姓名忘得一乾二淨，猜想應該不是常寫科幻的作家。不管是誰，我都希望他絕對不要知道是我破壞了他的大好前途，因為很快就有人告訴庫布里克說：克拉克不喜歡拿別人的點子來發展故事。[參閱《羅摩2號》(ramaii)一書的後記，可以瞭解幾十年後一系列有趣的事件如何改變了這個原則，導致《搖籃》(cradle)那本書的誕生。]這一點問題既然已經解決了，於是我們決定創造一番「前所未見的新事物」。
今天，拍電影之前得先有個劇本，有個劇本之前得先有個故事，雖然有些前衛導演也嘗試過省掉後者，不過要看他們的作品就只能去藝術電影院。我把自己較短的作品的列表給了庫布里克，而我們也都同意，其中一篇《崗哨》（thesentinel）裡面的某個概念，可以作為進一步架構的基礎。
《崗哨》是我在1948年聖誕節寫的，當時為了參加bbc的一場短篇小說競賽，一蹴而就。那篇小說連入圍也沒有，有時我也不免好奇當年得獎的到底是部什麼樣的作品。（說不定是背景設在什麼鳥不拉屎、雞不生蛋的地方的憂國憂民史詩吧。）今天，這篇小說已經被太多地方收錄，所以我在這裡只需要解釋一點：這是一篇塑造氣氛的小說，談月球上發現了一個外星生物製造的、一種類似防盜器的東西，等人類抵達的時候就會啟動。
經常有人說《2001》是根據《崗哨》而來的，不過這種說法太過簡化了。《2001》和《崗哨》更像是橡實和橡樹的關係。小說要拍成電影，還得加很多材料——其中有些來自《相會於黎明》（encounterinthedawn）和其他四個短篇故事，但大部分內容是全新的，是我和庫布里克腦力激盪好幾個月之後，我再一個人孤獨地（是的，非常孤獨地）關在西23街222號那家有名的切爾西酒店1008號房裡想出來的。
小說的大部分內容就是在那裡寫出來的，這段不時摻有痛苦過程的日記，可以在《2001：遺失的世界》裡找到。你也許會問：既然目的是為了拍一部電影，又為什麼要寫小說呢？沒錯，電影經常在製作完成之後再改編為小說（呃），而在我們的情況，庫布里克卻有許多最堂皇的理由要顛覆這個流程。
由於劇本必須把一點一滴的事情都標註得清清楚楚，所以不論讀寫幾乎都一樣冗長乏味。福爾斯(johnfowles)說得很好：「寫小說就好比在大海中泅泳，寫電影劇本就好比在黏稠的糖漿裡翻滾。」也許庫布里克覺察到我不怎麼耐煩，因此就提議在著手那單調又沉悶的劇本之前，先來寫本完整的小說，盡情馳騁我們的想象，然後再根據這本小說來開發劇本。(以及，希望再開發一點鈔票。)
事情大致就這樣展開，雖然到了最後階段，小說和劇本是同時在寫作，兩者相互激盪而行。因此，有時候我會看過電影毛片之後再重寫小說的某些段落——就文學創作來說，這可是相當昂貴的方法，沒幾個作者享受得到——雖然我不是很肯定「享受」這個字眼到底對不對。
為了讓讀者體會一下那段時間的忙亂，我把當時一定是在凌晨時分匆匆寫下的日記摘錄了些片段如下：
1964年5月28日。建議庫布里克：「他們」可以是機器，把有機生命視為可怕的疾病。庫布里克覺得這個點子很有趣……
6月2日。平均一天一兩千字。庫布里克說：「這可有一本暢銷書了。」
7月11日。和庫布里克一起討論劇情的發展，可是泰半時間都拿來爭論康托爾的超限數……我看他是個深藏不露的數學天才。
7月12日。現在什麼都有了——除了情節。
7月26日。庫布里克過36歲生日。我們去「格林尼治村」(thevillage)，在一張卡片上發現這麼一段文字：「在全世界可能隨時被炸掉的現在，你怎麼能過一個快樂的生日？」(1999年更新版：我希望自己存了一大堆這種卡片……)
9月28日。我夢見自己成了正在被重新組裝的機器人。拿了兩章給庫布里克，他煎了塊可口的牛排給我，說：「喬·萊文(joelevine)可不會為他的作者做這些。」
作者「阿瑟·克拉克」的其他小說