1彗星牛仔
迪米特里·錢德勒船長(男/2973.04.21/93.106/火星/太空學院3005，他的好友則叫他「迪姆」)——正在煩惱，這是可以理解的。從地球傳來的資訊，花了六個小時才抵達在海王星軌道外的太空拖船歌利亞號。這個資訊如果晚個十分鐘，他就可以正大光明地說：「抱歉，現在無法離開——剛剛才開啟太陽膜。」
這個藉口再正當不過了。把彗星的冰核，用只有幾個分子厚，卻有數公里長的反射膜裹起來，可不是那種做到一半說停就停的工作啊。
話又說回來了，雖然待在這個備受冷落的朝向太陽的航道上——而且還不是自己的過錯，不過他最好還是服從這個可笑的要求。從土星環上面採集冰塊，然後輕輕推向金星與水星，起源於28世紀——已經是三個世紀以前的事了。那些「太陽系保育人士」一直在努力製造「採集前後」的對比圖，用以支援他們對蓄意破壞空中公物所提出的控訴，不過錢德勒船長始終看不出有什麼不一樣。不過，大眾對之前幾個世紀的那場生態浩劫還是很敏感，他們有不同的想法。而「放過土星」公投，則由絕大多數人投票通過。結果，錢德勒船長不再是「土星環上偷牛賊」，卻成了「彗星牛仔」。
所以，他正在距離半人馬座α星(離太陽最近的恆星)不算太遠的地方，驅集著從柯伊伯帶中四散流離的逃冰。這裡的冰當然足夠在金星和水星上造出數公里深的海洋，不過大概要花上好幾世紀的時間，才能消減這兩顆行星表面上煉獄般的高溫，使它們變得適合人居住。太陽系保育人士當然還是反對這樣做，不過已經不再像以前那麼激進了。2304年，因為小行星撞擊太平洋所引起的海嘯，造成了數百萬人的傷亡。諷刺的是，如果是撞在陸地上，造成的損失就不會那麼嚴重。這件事也提醒了往後的世世代代，人類把太多的蛋放在一個脆弱的籃子裡了。
錢德勒告訴自己，反正這趟專送要耗上五十年才能抵達目的地，所以遲上個把星期也沒什麼太大影響。但是如此一來，所有關於旋轉、質心和推力向量的計算都得重來了，還要傳回火星再確認。這趟專送的路線可能非常接近地球的軌道，在把這數十億噸冰塊推去以前，仔細計算一番總是好的。
像之前許多次一樣，錢德勒船長的目光游移到書桌上方那張古老的照片上。照片中是一艘三桅蒸汽船。與船上方懸浮著的冰山相較，蒸汽船顯得十分渺小——正如，此刻歌利亞號的渺小。
他常在想，從第一艘發現號進步到駛向木星的那艘同名宇宙飛船，僅僅要一個世代，真是不可思議!那些古代的南極探險家，如果從歌利亞號的船橋望出去，不知道會有什麼看法。
他們一定會覺得目眩神迷吧。因為飄在歌利亞號旁邊的那塊冰，往上往下無限延伸，大得看不到盡頭。而且看起來還怪怪的，完全不像冰凍的南北冰洋那般，有著純淨的湛藍與雪白。實際上，這塊冰不只看起來髒，它是真的髒。因為，其中只有百分之九十是水冰，剩下的則是像出自巫婆之手的碳與硫的化合物，而且大部分只有在接近絕對零度時才會穩定。若是融掉這些冰，可能會產生令人不甚愉快的效果，正如一位天體化學家的名言：「彗星有口臭。」
「船老大呼叫所有人員，」錢德勒宣佈，「我們的計劃稍有變更。上頭要求我們暫緩作業，先去調查太空衛隊雷達發現的目標。」
等到對講機中那陣混亂的抱怨聲消失後，有人問道：「有詳細資訊嗎？」
「所知有限。不過我看大概又是千禧年委員會忘記作廢的什麼計劃。」
這回傳來更多抱怨聲，大家對那些慶祝上個千禧年結束的種種活動，都感到由衷厭煩。當3001年1月1日平安無事地過去，大家都不約而同鬆了一口氣，人類又可以恢復正常的生活作息了。
「反正，說不定跟上次一樣，不過是虛驚一場。我們會盡快回到工作崗位，完畢。」
錢德勒悶悶不樂地想著，自他幹這行以來，這種盲目追逐已經是第三次了。儘管已經探索了好幾個世紀，太陽系還是充滿了驚奇。而且，想必太空衛隊有絕佳理由這麼要求。他只希望，不是哪個想象力豐富的白痴又目擊了傳說中的黃金小行星。錢德勒從未相信那種東西真的存在，就算有，頂多也只是礦物學上的奇珍異寶罷了，其真正的價值比起他推向太陽的冰塊還差得遠，後者可是會給荒蕪的大地帶來生機呢。
不過，也有一種可能性會讓他嚴肅看待。人類已在方圓一百光年之內的太空放出許多機械探測器，而「第谷石板」也充分提醒著人類，有更古老的文明在進行類似的活動。很有可能其他的外星器物正待在太陽系的某個角落，或者正穿過太陽系。錢德勒船長懷疑，太空衛隊可能也有類似的想法，不然不會叫艘一級太空拖船去追究雷達上的不明影像。
五小時之後，尋尋覓覓的歌利亞號偵測到來自極遠處的回波。就算不理會距離因素，那東西似乎也小得令人失望。不過，隨著雷達訊號逐漸清晰與加強，顯示出那東西有金屬物體的特徵，說不定還有幾米長。它朝著離開太陽系的方向行進。錢德勒幾乎可以確定，那是上個千禧年時，數以萬計被人類丟向星空的垃圾之一。說不定，那些垃圾將來還會成為人類曾經存在的唯一證據。
接著，這個東西近到能用肉眼觀察了，錢德勒才帶著一點敬畏恍然大悟：一定是哪個很有耐心的科學家，還在不斷檢查著早期太空時代的記錄。可惜計算機給他的回答晚了一步，錯過了幾年前的千禧年慶祝活動!
「這是歌利亞號，」錢德勒朝地球傳信，聲音裡透著一點驕傲，還有幾許嚴肅，「我們正在接一位一千歲的航天員上船，我還猜得出他是誰。」
2甦醒
弗蘭克·普爾醒了。不過什麼都不記得，連自己的名字都不太確定。
顯然他是在醫院裡。他的眼睛儘管還閉著，但最原始、最能觸動回憶的感覺，卻明確地告訴了他這一點。每次呼吸，都帶著空氣中那種微弱但並不討厭的消毒水味兒，勾起他的回憶——沒錯!魯莽的少年時代，在亞利桑那「滑翔翼」冠軍賽里弄斷了肋骨那次。
現在他慢慢想起一些事情了。我是弗蘭克·普爾，美國宇宙飛船發現號副指揮官，正在執行到木星去的極機密任務——
像是有隻冰冷的手攫住了他的心。仿如慢動作倒帶一般，他想起來了，脫韁野馬似的分離艙朝他衝過來，金屬手臂張牙舞爪。然後是寂靜的撞擊，以及不甚寂靜的、空氣自太空服中逸出的噝噝聲。接著便是他最後的記憶：在太空中無助地打轉，試著要接回破損的空氣管，卻徒勞無功。
唉，不管分離艙控制系統發生了什麼神秘意外，他現在安全了。應該是戴維來了次迅速的「艙外活動」，在缺氧造成腦部永久損傷之前，把他救了回來。
老好人戴維!他告訴自己。我一定要謝——等一下!顯然我不是在發現號上，不過我失去意識的時間，應該也還沒久到可以被人家帶回地球吧!
護士長和兩位護士的抵達，打斷了他混亂的思緒。她們穿著代表專業的古老制服，表情看來有些驚訝。普爾納悶，是不是自己醒得比預期的早？這樣的想法讓他有種孩子氣的成就感。
「你好!」他的聲帶似乎生了鏽，嘗試了幾次後他說道，「我怎麼樣了？」
護士長對他報以微笑，她把食指放在嘴唇前面，明確地給了他一個「別試著說話」的指令。然後兩位護士在他身上迅速熟練地進行檢查，量脈搏、體溫、身體反應。其中一位抬起他的右手，再讓它自己掉下來。普爾注意到一個奇怪的現象：他的手慢慢落下，似乎不到應有的重量。當他試著挪動身體時，發現身體好像也有相同的情形。
他想，所以我應該是在某個行星上，不然就是在有人工重力的太空站。一定不是地球，我沒那麼輕。
當護士長在他頸邊按下什麼東西的時候，他正要問那個再明顯不過的問題。只覺一陣輕微的刺痛感，他便又進入無夢的沉眠中。失去意識之前，還來得及讓他生出個奇怪的想法。
多詭異!她們在我面前連一個字都沒說。
3康復
他再度醒來，發現護士長和兩位護士圍在床邊。普爾覺得自己已經恢復到可以表達一下自己立場的程度了。
「我到底在哪裡？你們一定可以告訴我吧!」
三位女士交換了一下眼色，顯然不知道接著該怎麼辦。然後護士長很緩慢、很小心地發音，回答道：「普爾先生，一切都沒有問題，安德森教授很快就會到……他會跟你解釋的。」
解釋什麼啊？普爾有點生氣。我雖然聽不出來她是哪裡人，不過至少她說的是英語……
安德森一定早就上路了，因為不久之後門便開啟，恰好讓普爾瞄到一些好奇的人正在偷看他。他開始覺得自己就像是動物園裡新來的什麼動物。
安德森教授是個短小精悍的男人，外貌像是融合了幾個不同民族的重要特徵：中國人、波利尼西亞人，再加上北歐人，以一種難以形容的方式糅合在一起。他先舉起右掌向普爾打招呼，然後，突然想到不對，又跟普爾握了握手，謹慎得奇怪，像是在練習什麼不熟悉的手勢。
「普爾先生，真高興看到你這麼健康的樣子……我們馬上會讓你起身。」
又是一個口音奇怪、說話又慢的人。不過那種面對病人的自信態度，卻是不論何時何地，任何年紀的醫生都一樣的。
「那好。你現在是不是可以回答我一些問題……」
「當然當然，不過要先等一下。」
安德森迅速、低聲地跟護士長說了些什麼，普爾雖聽出了幾個字，卻仍一頭霧水。護士長向一位護士點了點頭，那護士便開啟壁櫃，拿出一條細細的金屬帶，圍在普爾的頭上。
「這是幹什麼呀？」他問道。他成了那種會讓醫生煩透了的囉唆病人，總是要知道到底自己發生了什麼事。「讀取腦電圖啊!」
教授、護士長和護士們看起來都一樣迷惑。然後安德森的臉上漾過一絲微笑。
「噢，腦……電……圖……呀，」他說得很慢，像是從記憶深處挖出這些名詞，「你說對了，我們只不過想要監看你的腦部功能。」
普爾悄聲嘟囔，我的腦子好得很，只要你們肯讓我用。不過，總算有點進展了。
安德森仍是用那奇怪且矯揉造作的聲音，像在講外國話般鼓起勇氣，說道：「普爾先生，你當然知道，你在發現號外面工作時，一次嚴重的意外害你殘廢了。」
普爾點頭表示同意。他諷刺地說：「我開始懷疑，說‘殘廢’是不是太輕描淡寫了點？」
安德森明顯地鬆了一口氣，又一陣微笑漾過他的嘴角。
「你又說對了。你認為發生了什麼事？」
「最好的狀況是，在我失去意識之後，戴維·鮑曼救了我，把我帶回船上。戴維怎麼樣了？你們什麼都不告訴我!」
「時候到了再說……最壞的狀況呢？」
弗蘭克覺得頸後有陣冷風吹過，心裡浮現的懷疑逐漸具體化。
「我死掉了，不過被帶回來這裡，不管這是什麼地方，然後你們居然有辦法把我救活。謝謝你們……」
「完全正確。而且你已經回到地球上了，或者說，離地球很近了。」
他說「離地球很近」是什麼意思？這裡當然有重力場，所以他也有可能是在自轉的軌道太空站上。不管了，還有更重要的事情要想。
普爾迅速心算了一下，如果戴維把他放進冬眠裝置中，再喚醒其他的組員，完成到木星的機密任務……哇，他可能已經「死了」有五年之久!
「今天到底是幾月幾日？」他儘可能平靜地問道。
教授和護士長交換了一下眼色，普爾又覺得有陣冷風吹過。
「普爾先生，我一定要告訴你，鮑曼並沒有救你。他相信你已經回天乏術，我們也不能怪他。因為他自己也面臨了生死關頭……
「所以你飄進了太空，經過了木星系，往其他恆星的方向而去。所幸，你的體溫遠低於冰點，以致沒有任何代謝作用。不過你還能被找到也算是個奇蹟，你可以說是世上最幸運的人，不，應該說，是史上最幸運的人!」
我是嗎？普爾悽楚地自問。五年了，是哦!說不定已經過了一個世紀，搞不好還更久。
「告訴我吧。」他鍥而不捨地問。
教授和護士長像是在對看不見的顯示器徵詢意見。當他們互望一眼，點頭表示同意之際，普爾覺得他們都連上了醫院的資訊迴路，與他頭上圍繞的金屬帶直接相通。
安德森教授巧妙地把自己的角色轉換成關係良久的家庭醫生，說道：「弗蘭克，這對你來說會極度震撼，不過你能夠承受的，而且你愈早知道愈好。
「我們剛邁入第四個千禧年。相信我，你離開地球幾乎已經是一千年前的事了。」
「我相信你。」普爾很冷靜地回答。然後，讓他非常無奈的事發生了：整個房間天旋地轉起來，他就什麼都不知道了。
等他再醒過來時，發現自己已不是在潔白的醫院病房裡，而是換了一間奢華的套房，牆壁上還有著吸引人且不斷變換的影像。有些是著名、熟悉的畫作，其他則是一些可能取材自他那個時代的風景畫。沒有奇怪或令人不愉快的東西，但他猜想，那樣的東西以後才會出現。
他目前待的環境顯然經過精心設計。他不確定附近是否有類似電視螢幕的東西(不知第三千禧年有幾個頻道)，床邊卻看不到任何控制鈕。他就像突然遇見文明的野蠻人，在這個新世界裡，有太多的東西要學了。
不過首先，他一定要恢復體力，還要學習語言。錄音裝置早在普爾出生前一個多世紀便已發明，饒是如此，也沒能阻止文法以及發音的重大轉變。現在多了成千個新詞彙，大部分都是科技名詞，不過他經常可以取巧地猜到意思。
但是讓他最有挫折感的，還是在這一千年裡累積的無數人名；美名也好，臭名也罷，反正對他來講統統沒意義。直到他建立起自己的資料庫之前的幾個星期，他與旁人的談話，總是會不時地被人物簡介給打斷。
隨著普爾體力的恢復，拜訪他的人也愈來愈多，但總是在安德森教授的慎重監督下進行。這些訪客包括了醫學專家、不同領域的學者，以及普爾最感興趣的宇宙飛船指揮官。
他能夠告訴醫生和歷史學家的事情，大多可以在人類龐大的資料庫裡找到，不過他通常可以讓他們對他那個時代的事件，找到快捷研究方式和新見解。他們都很尊重他，在他試著回答問題時，也都很有耐心地聽他說；但是，他們似乎不太願意回答他的問題。普爾開始覺得自己有點被保護過度了，大概是怕他有文化衝擊吧。而他也半認真地想著，該怎樣逃出自己的套房。有幾次他自己一個人留在房裡，不出所料，他發現門被鎖上了。
然後，英德拉·華萊士博士的到來改變了一切。撇開名字不提，她的外形特徵似乎是日本人；好幾次，普爾運用一點點的想象力，便覺得她其實比較像練達的日本藝伎。對一位聲名卓著的歷史學家來說，這似乎不是個很恰當的形象，何況她在有真正常春藤盛放的大學裡，還開設了虛擬講座呢。在所有拜訪普爾的人裡面，她是頭一個可以把普爾所使用的英文說得很流利的人，所以普爾很高興認識她。
「普爾先生，」她用一種非常有條不紊的聲音開始，「我被指定做你的正式監護人，姑且說是導師吧。我的學歷呢，我是專攻你們時代的。論文題目是《2000—2050年代間國家的瓦解》。相信在很多方面，我們都能彼此協助。」
「我也相信。不過我希望第一件事，就是把我弄出去。這樣我才能見識一下你們的世界。」
「這正是我們打算做的事。不過要先給你一個‘身份’。不然的話，你就……你們是怎麼說的？不是個人。幾乎哪裡都去不成，什麼事也辦不了；沒有任何輸入裝置能判讀你的存在。」
「我就知道。」普爾苦笑，「我們那時候就有點像這樣了，很多人都不喜歡。」
「現在也是啊。他們躲得遠遠的，住在荒野裡。現在地球上這樣的人比你們那個時代還多!不過他們都會隨身攜帶通訊包，以便碰到麻煩時可以趕快求救；通常要不了五天，他們就會求救了。」
「真遺憾，人類顯然退化了。」
他小心翼翼地試探她，想找出她的容忍度，勾勒出她的個性。顯然他們倆會有很長的時間在一塊兒，而且他在許多方面都得依賴她。不過他還是不確定自己到底會不會喜歡她。說不定她只是把他當成博物館裡引人入勝的展示品罷了。
出乎普爾意料，她居然同意普爾的批評。
「就某些方面而言，或許是真的。我們的體能可能變得比較差，但比起以前的人類，我們健康多了，而且也調適得相當不錯。所謂‘高貴的野蠻人’，一直是個傳說。」
她走到門前眼睛高度的一個小小四方形面板前，那面板大小如同古早印刷時代中無限氾濫的那些雜誌。普爾注意到，好像每個房間裡都至少會有一個，通常總是空白的；偶爾上面會有幾行緩緩移動的文句。就算其中有些字他認識，對他來說也完全沒意義。有回他房裡的一塊麵板發出緊急的嗶嗶聲，他認定：不管是什麼問題，反正會有人解決，所以就置之不理。幸而這個噪聲結束得和開始時一樣突兀。
華萊士博士把手掌放在面板上幾秒鐘。然後她望著普爾，微笑說道：「過來看看。」
突然出現的刻文這回可算有意義了，他慢慢念出：
華萊士，英德拉[f2970.03.11/31.885/歷史.牛津]
「我想這是說：女性，2970年3月11日生，在牛津大學歷史系任教，我猜31.885是個人標識碼，對嗎？」
「好極了，普爾先生。我看過你們的電子郵件地址和信用卡號碼，一串亂七八糟、討厭的字母加數字，根本沒人記得住!不過每個人都知道自己的生日，頂多只會跟其他99999個人相同。所以，一個五位數字就很夠了……就算忘記了，也沒什麼關係。如你所見，那是你身體的一部分呢。」
「植入式的嗎？」
「出生就植入的毫微晶片，一手一個，以備萬一，植入的時候根本就沒感覺。不過你倒給了我們一個小小的難題。」
「什麼問題？」
「你會碰到的那些讀取裝置都太笨了，沒辦法相信你的生日。所以，如果你同意的話，我們會把你的生日加上一千年。」
「同意。其他部分呢？」
「隨你便。可以留白，或者寫現在的興趣和所在地。不然拿來當公佈欄，開放式的，又或者只給特定友人看都行。」
有些事情，普爾很確定，即使是經過許多世紀也不會改變。那些所謂「特定」友人中，有很大一部分其實是非常私密的。
他在想，在這個時代，不知還有沒有自律式，或強制式的監督，他們在改善人類道德上的努力，是否比他自己的時代有成效。
等他和華萊士博士比較熟稔的時候，一定要問問她。
4觀景室
「弗蘭克，安德森教授認為你的體力已經夠好，可以出去走走了。」
「真高興聽到這個訊息。你知道‘悶出病來’這個俗語嗎？」
「沒聽過，不過我也猜得出來。」
普爾已經習慣這麼低的重力，所以即使是跨著大步走，看起來也很正常。他估計此地應該是半個重力加速度，正好讓人覺得舒適。散步的時候，他們只遇到幾個人，雖然都是陌生人，但大家都露出笑容，彷彿認識他。普爾有點沾沾自喜地告訴自己，現在我應該是世上最有名的人之一了吧。等到我決定如何過下半輩子的時候，這應該會很有幫助。至少我還有一個世紀可活，如果安德森可以信賴……
他們散步的走廊，除了偶爾可見幾扇標著數字的門之外(每扇門上都有一塊通用識別板)，毫無特色可言。跟著英德拉走了大概兩百米之後，他突然停了下來，因為發現自己竟未注意到這麼明顯的事實。
「這個太空站一定大得不得了!」他大叫。
英德拉報以微笑。
「你們是不是有句話——‘你任何事都還沒看到’？」
「是‘什麼事’。」普爾心不在焉地糾正她。等他又嚇了一跳的時候，他還在試圖估計這座建築的規模。誰能想得到，一個太空站居然大到擁有地鐵——儘管只是一列迷你地鐵，只有一節只能坐十來個乘客的車廂。
「三號觀景廳。」英德拉吩咐，車子便靜靜地迅速駛離車站。
普爾朝腕上精巧的手錶對了對時間；這隻手錶功能繁多，他還沒研究透徹。其中一個小小的驚奇，就是現在全球通用的是「世界時」，以前那個令人迷惑、拼拼湊湊的時區制，已經被全球通訊的精進給淘汰了。其實早在21世紀，就已經有很多人討論這個問題；甚至還有人建議，應該用「恆星時」取代「太陽時」。這麼一來，在一整年中，一天二十四小時都會輪流變成正午，所以一月的日出，會與七月的日落同時。
不過，這個「二十四小時平等」的提案，和爭議更多的歷法改革提案，都沒什麼下文。有人譏諷地建議，這個特殊工作，應該要等到科技上有某些重大進展才能進行。當然，總會有那麼一天，上帝所犯的這個小小錯誤會被修正，地球的軌道會被調整，讓每年的十二個月都有完全相等的三十天……
根據普爾對行車速度與時間所做的判斷，在車子無聲地停下之前，他們至少已行駛了三公里。門開啟，一個抑揚頓挫的柔和自動語音說道：「請盡情欣賞風景，今日雲量是百分之三十五。」
普爾想，我們終於接近外牆了。可是又有神秘事件出現：他已經移動了這麼遠，重力的強度和方向卻沒有改變!如果這樣的位移，還沒能改變重力加速度向量，那他真無法想象這個太空站有多巨大……會不會，他終究還是在一顆行星上呢？可是在太陽系其他的可住人世界裡，他應該會覺得比較輕，而且通常輕得許多才對。
車站的外門開啟，普爾便置身於一個小型氣閘內。他明白自己必定還是在太空裡。可是宇宙飛行服在哪兒？他焦慮地四處張望——如此接近真空，卻赤裸裸地沒有保護裝備，已違背了他所有的直覺。這種經驗，一次就夠了……
英德拉安慰他說：「就快到了……」
最後一扇門開啟了，透過一面橫向、縱向都呈弧形的巨大窗戶，他望進了太空的全然黑暗。他覺得自己彷彿魚缸裡的金魚，希望這個大膽工程的設計組神志清楚。比起他的時代，這些人當然會擁有比較好的建築材料。
雖然群星一定在窗外閃爍，但普爾那雙已縮小的瞳孔，在巨大的弧形窗戶之外，除了空洞黑暗什麼也看不到。他向前走，想讓視野變得更廣闊，英德拉卻阻止了他，並指著前方。
「看仔細了。」她說，「你看到了嗎？」
普爾眨眨眼，望進黑暗之中。那一定是幻覺——怎麼會有這種事？窗上居然有道裂縫!
他從這邊看到那邊，不可能，居然是真的。但怎麼可能呢？他想起歐幾里得的定義：「線有長度，但是沒有厚度。」
如果仔細去找，很容易看見一線光明，由上而下貫穿整面窗子，顯而易見地還上下伸展至視野之外。它是如此接近一維，甚至連「薄」這個字眼都用不上。然而，那也不是一條百分之百單調的直線，整條直線，在不規律地散佈著明亮的光點，仿如蛛絲上的水珠。
普爾繼續朝窗戶走去，直到視野寬闊得可以看到下面的景緻。夠熟悉的了：
整個歐洲大陸，還有北非的大部分，正如他許多次從太空中看到的一樣。所以他畢竟還是在軌道上嘍；說不定是在赤道正上方，至少距離地表一千公里。
英德拉帶著揶揄的笑容看著他。
「再走近點，」她溫柔地說，「這樣你就可以直直地往下看。希望你沒有恐高症。」
怎麼會對航天員說這種蠢話!普爾邊走邊想。如果我有恐高症，就不會來幹這一行了……
這個念頭才剛剛閃過腦際，他就不由自主倒退了幾步，大叫：「上帝啊!」然後定了定神，才敢再往外看出去。
他正由一個圓筒狀高塔的表層往下看著遙遠的地中海。塔壁平緩的弧度顯示其直徑長達數公里。但比起塔的高度，那還算不上什麼：塔身往下逐漸變小，一路往下、往下、再往下，最後消失在非洲某處的雲霧中。他猜想，應該是一路直達地面。
「我們在多高的地方？」他悄聲問。
「兩千公里。不過你往上看看。」
這次他沒嚇得那麼厲害了，他已有心理準備。塔身逐漸變細，直到變成一絲閃爍的細線，襯著黑漆漆的太空。毫無疑問，塔是一路向上，一直到地球的同步軌道，即赤道上方三萬六千公里的高空。在普爾的時代，這樣的幻想已經很普遍，但他做夢也沒想到，自己能看到真實的景象——而且還住在裡邊。
他指著遠處由東方地平線直上天際的細線。
「那一定是另外一座塔了。」
「是的，那是亞洲塔。在他們看來，我們一定也像那樣。」
「一共有幾座塔？」
「只有四座，等距分佈在赤道上。非洲塔、亞洲塔、美洲塔和太平洋塔。最後一座幾乎是空的，才蓋完幾百層而已。除了海水之外什麼都沒得看……」
普爾還沉浸在這個令人驚歎的想法中，卻又被另一個惱人的念頭打斷。
「在我們那個時代，早就有幾千顆衛星散佈在各種高度，你們怎麼避免它們撞到塔呢？」
英德拉看來有點窘。
「你知道嗎，我從來沒想過這個問題，這並非我的領域。」她停頓了一會兒，顯然正搜尋枯腸，然後又開朗起來。
「我想，在幾個世紀以前有次大規模的清除行動。現在同步軌道以下已經沒有任何衛星了。」
聽來有理，普爾告訴自己，根本就不再需要衛星，以前由數千顆衛星和太空站所提供的服務，現在都可以由這四座摩天高塔負責。
「都沒有發生過意外嗎？從地表起飛，或重返大氣層的宇宙飛船都沒有撞上過？」
英德拉驚訝地看著他。
她指著上方說：「可是再也沒有這回事了。所有的太空航站都在該在的地方——在上面，外環那兒。我相信，宇宙飛船最後一次從地表起飛，已經是四百年前的事了。」
普爾仍在咀嚼這番話，但有件不合常理的小事引起他的注意。身為一個訓練有素的航天員，他對任何有違常理的事情都會立刻警覺；因為在太空中，那可能就是生死關頭。
太陽在他的視線範圍之外，高掛天際。但陽光穿過大窗，在地板上抹出一道明亮的光帶。與這光帶交叉的，是另一條微弱許多的光線。所以，窗框投射出兩道影子。
普爾幾乎要跪在地上，才能抬頭看到天空。對於新奇的事物，他本來以為自己已經免疫；但看到兩個太陽的奇景，還是讓他一時說不出話來。
等透過氣來，他喘息著問：「那是什麼啊？」
「咦，沒人告訴過你嗎？那是‘太隗’。」
「地球還有另一個太陽？」
「其實它沒有提供多少熱量，不過倒是讓月亮相形失色……在去找你的‘第二次任務’以前，那顆原本是木星。」
我就知道在這個新世界有很多東西要學，普爾告訴自己。但是究竟有多少，我無法想象。
5教育
當電視機被推進房間並安置在床尾時，普爾真是又驚又喜。喜的是他正苦於資訊飢渴；驚訝的是，那竟是一部在他的時代就已被淘汰的古老機種。
護士長提醒他說：「我們得向博物館保證會歸還。我想你應該知道怎麼操作吧。」
把玩著遙控器，普爾突然感到一陣劇烈的鄉愁襲上心頭。就像其他少數幾樣器物一般，它讓他憶起童年，以及大多數電視機都簡單得無法接收語音指令的日子。
「謝謝你，護士長。請問最好的新聞頻道是哪一個？」
她似乎被他問倒，但隨即又開朗起來。
「我懂你的意思了。不過安德森教授認為那對你尚嫌太早。所以‘檔案管理處’為你製作了一片專輯，會讓你很有親切感的。」
普爾在想，不知此時此刻的儲存媒體是什麼。他還記得雷射唱片，還有古怪的老舅舅非常引以為傲的黑膠唱片收藏。不過這種科技競爭一定早在幾個世紀前就結束了，服從達爾文的定律——優勝劣敗，適者生存。
他不得不承認，製作這張精選輯的人，必定相當熟悉21世紀初期(會不會是英德拉呢？)，成果相當不錯。沒有令人不悅的東西，沒有戰爭，沒有暴力，只有一點點當代事務和政治，那些和現在都完全無關了。有輕鬆的喜劇、運動(他們怎麼知道他是狂熱的網球迷？)、古典和流行音樂，還有野生動物紀錄片。
而且，不管是誰負責的，他一定是個有幽默感的人，不然不會把每一代的《星際迷航》也收錄一些進去。當他還很小的時候，曾經見過帕特里克·斯圖爾特和倫納德·尼莫伊。如果他們知道當年那個羞赧地要簽名的小男孩後來的命運，不知會有什麼樣的想法。
他開始探索(大部分都是用「快轉」)之後沒多久，突然有種很令人洩氣的想法。他不知在哪兒讀過，在他們那個世紀(他的世紀!)快結束的時候，有將近五千個電視臺同時播放節目。如果這個數字繼續維持——更理所當然的是會增加，那現在一定有億萬小時的電視節目已經播出。就算是最保守的老頑固也不得不承認，應該至少有十億個小時的電視節目值得看……還有百萬個小時，是可以通過最嚴苛標準的優秀節目。他要怎麼在大海里撈這些針？
這個念頭排山倒海而來，的確，是如此令人灰心喪志。所以，在一個星期漫無目的隨意轉換頻道之後，普爾要求把電視機移走。或許幸運的是，他獨處的時間愈來愈少，而隨著體力的恢復，他清醒的時間也愈來愈長。
多虧了那些川流不息的訪客——不只是嚴肅的學者，還有些好管閒事的公民(應該也很有影響力吧，竟然有辦法滲透過由護士長和安德森教授築起的銅牆鐵壁)，他才沒有無聊的危險。然而，當某天電視機又出現的時候，他還是很高興；他已經開始出現禁斷症狀了。這次，他下定決心好好選擇要看些什麼。
英德拉跟著這個古色古香的古董一起出現，臉上掛著燦爛的笑容。
「弗蘭克，我們找到一些你非看不可的東西。我們認為可以幫助你調適。總之，我們確定你一定會喜歡。」
普爾早就知道，這種評語幾乎可以說是保證無聊的代名詞，他已經做好最糟的心理準備。不過節目一開始，便馬上吸引住他，像其他少數幾件東西一樣，把他帶回了舊日時光。他立刻認出當年最有名的聲音之一，還想起自己曾經看過這個節目。
「這裡是亞特蘭大市，西元2000年12月31日……
「這是cnn，再過五分鐘，帶著未知的危險與希望，新的千禧年，即將來臨了……
「不過在試圖探索未來之前，先讓我們回頭看看一千年前，並且自問：‘如果生活在西元1000年的人，神奇地跨越了十個世紀，他們是否能夠想象，甚至瞭解我們的世界呢？’
「幾乎所有我們視為理所當然的科技，都是在這個千禧年的末尾發明的，其中還有很大部分，是出現於最近兩百年。蒸汽機、電力、電話、收音機、電視、電影、航空、電子裝置……還有，僅僅一代的時間，核能與太空旅行也出現了。過去那些偉大的智者會如何看待這些？如果阿基米德、達·芬奇突然掉進我們的世界，他們還能保持心智正常嗎？
「我們忍不住會想，如果是我們被送到一千年以後的世界，應該會適應得比較好。當然，因為比較重要的科學發明都已經出現了。即使還會有科技上的重大進展，但是否還會出現令我們難以理解，就如同口袋型計算器或攝影機等令牛頓難以理解的裝置？
「或許我們的時代，與過去所有的時代確實有所不同。電信科技、大氣與太空的征服、影音記錄科技(得以儲存過往一去不回的聲音與影像)，樣樣都製造出連過去最狂野的幻想都無法想象的文明。同樣重要的，是哥白尼、牛頓、達爾文與愛因斯坦，他們大大改變了我們的思考模式，以及對宇宙的展望，讓我們即使是與最優秀的祖先相比，也像新的物種一般。
「而一千年之後，會不會如同我們看待無知、迷信、受盡生老病死折磨的祖先一般，我們的後代也用同情的眼光來看待我們？我們相信，連祖先們不懂得問的一些問題，我們都已經知道答案了。但是，第三千禧年，會帶給我們什麼樣的驚奇呢？
「好，時間到了……」
一口大鐘敲響代表午夜的鐘聲，不久，最後一波震動也逐漸歸於寂靜……
「就這麼結束了……再見，既美好又糟糕的20世紀……」
畫面裂成無數碎片，換了一位實況轉播員，說話帶著普爾已經可以輕鬆瞭解的現代口音，馬上把普爾拉回現實。
「現在，在3001年的頭幾分鐘，我們能回答這個古老的問題了……
「當然，如我們剛才看到的，這些活在2001年的人，如果活在我們的世紀裡，應該不會像1001年的人到了他們的時代那樣完全迷失吧。我們的許多科技成就，都已在他們預期之內。誠然，他們早已設想過衛星城市以及月球和行星上的殖民地。他們也可能會有點失望，因為我們還沒能長生不死，探測船也只到達最近的幾顆恆星上而已……」
英德拉突然把電視機關掉。
「弗蘭克，其他的等一下再看，你有點累了。不過希望這有助你調適。」
「謝謝，英德拉，我明天再看。不過它倒是證明了一點。」
「哪一點？」
「謝天謝地，我不是從1001年跑到2001年。那會是個太大的躍進，我才不信有誰能調適得過來。我至少還知道電力；如果有幅畫突然跟我說話，我也不會嚇得半死。」
普爾告訴自己，希望這種自信不至於太過分。有人說過，高度發展的科技與魔法無異。在這個新世界裡，我會不會遇到魔法？又有沒有辦法面對它呢？
6腦帽
「恐怕你得做個痛苦的決定。」安德森教授說，但他臉上那抹笑意沖淡了話中誇張的嚴重性。
「教授，我受得了，您就直說吧!」
「在你可以戴上自己的‘腦帽’前，得要把頭髮剃光。你有兩個選擇：根據你的頭髮生長速度，至少每個月要剃一次頭髮，不然你也可以弄個永久的。」
「怎麼弄？」
「雷射頭皮手術，從髮根把毛囊殺死。」
「嗯……可以恢復嗎？」
「當然可以，不過過程既煩瑣又痛苦，要好幾周才會完全康復。」
「那我做決定前，要先看看喜不喜歡自己光頭的樣子。我可忘不了發生在參孫身上的事。」
「誰？」
「古書裡面的人物。他的女朋友趁他睡著時，把他的頭髮剪掉。等他睡醒，力氣全都沒了。」
「我想起來了，顯然是個醫學譬喻嘛!」
「不過，我倒不介意把鬍子除掉。我樂得不用刮鬍子，一勞永逸。」
「我會安排。你喜歡怎樣的假髮？」
普爾哈哈大笑。
「我可沒那麼愛慕虛榮——想這些很麻煩，說不定根本用不著。晚一點再決定就好了。」
在這個時代，每個人都是後天的光頭，這是普爾很晚才發現的驚人事實。他的第一次發現，是在幾個頭一樣光、來替他做一連串微生物檢驗的專家抵達之際。他的兩個護士落落大方地摘下頭上豪華的假髮，一點都沒有不好意思的樣子。他從來沒被這麼多光頭包圍過，他最初的猜測，還以為這是醫學專業在無止境的細菌對抗戰中最新的手段。
如同其他諸多猜測，他錯得離譜。等知道了真正的原因，他自娛的方法就是：統計在事先不知情的情況下，他可以看出多少來客的頭髮不是他們自己的。答案是：「男人，偶爾；女人，完全看不出來。」這可真是假髮業者的黃金時代。
安德森教授毫不浪費時間。當天下午，護士在他頭上抹了某種氣味詭異的乳霜，一小時之後，他幾乎不認得鏡裡的自己了。畢竟，說不定有頂假髮也不錯……
腦帽試戴則花了比較久的時間。先要做個模子，他得一動不動地坐著好幾分鐘，直到石膏固定。護士幫他脫離苦海的時候有點麻煩，她們很不專業地吃吃竊笑，讓弗蘭克覺得自己的頭型長得不好。「喲!好痛!」他抱怨。
然後來的就是腦帽了，它是個金屬頭罩，舒服地貼著頭皮，幾乎要碰到耳朵。這又撥動了他懷舊的情緒：「真希望我的猶太朋友看到我這個樣子!」腦帽是這麼舒服，幾分鐘之後，他幾乎忘了它的存在。
他已經準備好要安裝了。他現在才帶著點敬畏地瞭解，那是五百年以來，幾乎所有人類必經的成年儀式。
「你不用閉眼睛。」技師說。人家把他介紹給普爾時，用的是「腦工程師」這個誇張的頭銜，不過流行語裡面總是簡化成「腦工」。「等一下開始設定的時候，你所有的輸入都會被接管。就算你睜開眼睛，也看不到東西。」
普爾自問，是不是每個人都跟我一樣緊張？這會不會是我能掌控自己心智的最後一刻？我已經學會信任這個年代的科技，到目前為止，它還沒讓我失望過。當然了，就像那句老話，凡事總有第一次……
如同人家跟他保證過的，除了毫微電線鑽進頭皮時有點癢，他什麼感覺都沒有。所有感官完全正常，他掃視熟悉的房間，東西也都還在該在的地方。
腦工自己也戴著腦帽，而且跟普爾一樣，連到一個很容易被誤以為是20世紀筆記型電腦的儀器上。他給普爾一個令人安心的微笑。
「準備好了嗎？」
有時候，最適合的還是這句老話。
「早就準備好了。」普爾回答。
光線漸漸暗去——或者看來如此。一陣寂靜降臨，即使是塔的重力也放過了他。他是個胚胎，浮沉在無質無形，卻並非全然黑暗的虛空。曾有一次，他見過這樣在黑夜邊緣、幾近紫外線的黯黑。那次，他不很聰明地沿著「大堡礁」邊緣的險峻礁岩朝下潛泳。往下看著幾百米深的晶瑩空虛，他突然感到一陣天旋地轉，有好一會兒他慌了手腳，差點就要拉動浮力裝置。當然，他沒有把這次意外告訴航天總署的醫生……
一個聲音遠遠傳來，透過像是包圍著他的無邊黑暗。但是聲音並非透過他的耳朵，而是在他的大腦迷宮中迴盪。
「校準開始，會不時問你一些問題。你可以在心裡回答，不過開口說出來可能有幫助。懂了嗎？」
「懂了。」普爾回答，同時想著自己的嘴唇不知動了沒有。事實如何，他自己也無從得知。
有什麼東西出現在虛空中——由細線構成的格子，好像一張巨大的方格紙，往上下左右延伸，直到超出視野。他試著轉頭，影像卻沒有改變。
數字開始在格子中閃爍，快得沒法讀。不過他猜測應該是某些迴路正在記錄。那種熟悉的感覺讓他忍不住笑了(他的嘴角動了嗎？)，這好像是他那個年代，眼科醫師會給病人做的計算機視力測試。
格子消失了，取而代之的是一片片柔和的色彩，充滿了他的視野。幾秒鐘之內，顏色便從光譜的這頭跳到那頭。普爾悄聲咕噥：「早該告訴你，我沒色盲，下個該是聽力了吧。」
他猜得一點都沒錯。一陣微弱、咚咚的聲音逐漸加快，直到可聽聞到的最低c音，然後又揚升到人類聽覺範圍之外，進入海豚與蝙蝠的領域。
接著便是這組簡單、直截了當的測驗的最後一項。他被一陣氣味和口味襲擊，大部分令人愉悅，但也有些正好相反。然後，他變成，或說看起來像是被隱形細線操控的傀儡。
他料想是在測試神經肌肉控制，而且希望自己沒有外在表現；不然，他看起來一定就像舞蹈症末期的病人。有一會兒，他甚至還猛烈地勃起，不過還沒來得及檢查，就掉入了無夢的沉眠中。
還是他夢到自己睡著了？醒來之前過了多久，他一點也不清楚。頭罩已經消失，腦工和他的裝置也不見了。
護士長笑得很開心：「一切都很好。不過要花幾個鐘頭看看有沒有異常。如果你的讀數ko的話——我是說ok，那你明天就會有自己的腦帽了。」
對於周遭的人努力學習古英語，普爾非常感激，但他禁不住希望護士長沒脫口而出那麼不吉利的話。
等到最後安裝的時刻到來，普爾覺得自己又變成了小男孩，等著要拆開聖誕樹底下美妙的新玩具。
腦工向他保證說：「你不用再經歷一次設定的過程，下載會馬上開始。我將給你一段五分鐘的展示。放輕鬆點，盡情享受。」
柔和而令人放鬆的音樂洗滌著他，聽起來雖然耳熟，是他那個年代的音樂，但他卻無從分辨。他眼前有片霧，當他朝前走去，霧便向兩旁分開。
他真的在走路!這幻覺那麼有說服力，甚至可以感覺到腳掌與地面的撞擊；音樂已經停了，他可以聽到輕柔的風吹過環繞著他的森林。他認得那是加州紅杉，希望它們仍然真的存在，在地球的某處。
他踏著輕快活潑的步伐前進，好像時間輕輕催促他一般，他儘可能跨大步伐，快得稱不上舒適。然而他卻好像沒有出什麼力氣，覺得自己像是別人身體裡的過客，因為他無法控制自己的動作，使得這種感覺益加明顯。他試著要停下或轉彎，卻什麼都沒有發生，他是搭別人身體的便車兜風。
那也無所謂，他享受著這種新奇的感覺，也能體認這樣的經驗可以令人多麼沉醉。在他的年代，科學家們所預言(通常帶著憂慮)的「夢幻機器」，如今是日常生活的一部分。普爾不禁猜想，有多少人類能活下來？人家告訴他，有許多人都沒能通過，好幾百萬人大腦被燒壞，死去了。
當然，他對這種誘惑可以免疫!他要把它當成學習第三千禧年世界的優秀工具，花幾分鐘就能學會原本要耗上多年光陰才能專精的技術。嗯——可能他也會偶爾純粹為了好玩而使用腦帽……
他來到森林的邊緣，目光越過一條寬廣的河流。他毫不猶豫地走進水裡，連水已經淹過了頭也沒警覺。他還能正常地呼吸，感覺上是有點奇怪。不過他覺得，在人類肉眼無法對焦的介質中，還看得那麼清楚，倒比較值得一提。他可以清楚看見遊過身旁那些壯麗鰱魚的每片魚鱗，而它們顯然無視於這個侵入者的存在。
美人魚!哇，他一直都想看看的，不過他原本以為她們是海洋生物。還是，她們偶爾也會溯溪而上，像鮭魚一樣來此繁衍下一代？他還來不及問，她就不見了，沒能讓他證明這革命性的理論。
河流終止於一堵半透明的牆，他穿過牆壁，來到烈日下的沙漠。太陽的酷熱炙得他很不舒服，但他仍可直視正午太陽的烈焰。還能以很不自然的清晰度，看到聚集在一側仿若群島般的太陽黑子。還有——當然不可能!他甚至看得到日冕的微弱光輝(通常只有在日全食時才看得到)，如天鵝的羽翼般在太陽的兩側伸展。
一切都化成黑暗。鬼魅般的音樂又出現了，伴隨而來的，是他熟悉的房間與令人愉悅的清涼。他睜開眼睛(合上過嗎？)，發現有個熱切期盼的觀眾正等著看他的反應。
「太棒了!」他小聲地、幾乎尊敬地說，「其中有些似乎——比真實更真實!」
然後，他那從來未曾消失的、身為工程師的好奇心開始蠢蠢欲動。
「就算是這麼短的展示也包含了大量的資訊。你們是怎麼儲存的？」
「在這個光片裡。跟你們的視聽系統用的一樣，不過容量大多了。」
腦工遞給普爾一個小方塊，看來由玻璃製成，表面銀色，差不多是他年輕時那些計算機磁碟的大小，不過卻有兩倍厚。普爾前後翻弄光片，試著看進透明的內部，但是除了偶爾閃爍的虹彩，什麼都看不到。
他明瞭，他手中拿著的，是電光科技發展千年之後的終極產品，正如同許多在他的時代還未曾問世的科技一般。而且，表面上與已知器具類似，也是意料中事。日常生活中使用的器具，許多都有方便的大小和外形——刀叉、書本、工具、傢俱等；還有可洗去的計算機記憶體。
他問：「它的容量有多大？我們那個時候，這個大小差不多是一兆位。我想你們一定進步得多。」
「可能沒你想象的那麼多，依照物質的結構來說，總是有個限度。對了，一兆位是多大？我恐怕不記得了。」
「你真丟臉!千、百萬、十億、兆……那是十的十二次方個位。然後是千兆位，十的十五次方，我只知道這麼多。」
「我們差不多就是從那兒開始的，那已經夠把一個人一生的經歷都記錄下來了。」
真是個令人驚奇的想法，不過也不應該太令人意外。人類頭蓋骨內那一公斤的膠狀物，並不比他手上的光片大多少，而且不是很有效率的儲存裝置，它同時得負責許多其他任務。
腦工繼續說下去：「還沒完呢!如果配合資料壓縮的話，不只可以儲存記憶，連人都能裝進去。」
「然後讓他們再生嗎？」
「當然了，那是‘毫微組合’的雕蟲小技。」
我是聽說過，但從來沒有真的相信，普爾對自己說。
在他那個世紀，能夠把偉大藝術家一生的作品統統儲存在一片小小的磁碟裡，似乎已經夠美妙了。
而現在，不比磁碟大多少的裝置，竟然連整個藝術家都裝得進去。
7簡報
「真高興，」普爾說，「過了這麼多世紀，史密森尼博物館還存在。」
「你可能認不得了。」自我介紹是星航署署長的阿利斯泰爾·金博士說道，「尤其整個博物館現在分散在太陽系裡——地球外的主要收藏點在火星和月球，其他還有很多依法屬於我們的展示品，現在都還朝著別的恆星飛去。總有一天，我們會追上，帶它們回來。我們特別急著要抓回‘先鋒十號’，它是第一個溜出太陽系的人工物品。」
「我相信他們找到我的時候，我也差一點就溜出去了。」
「你運氣好——我們也是。很多我們不知道的事，說不定你可以提供線索。」
「坦白說，我倒很懷疑，不過我會盡力而為。在那個失控的分離艙撞到我之後的事，我一點都不記得了。不過我還是覺得難以置信，聽說‘哈爾’要負責？」
「沒錯，但是事情經過相當複雜。我們所知道的都在這份記錄裡——差不多是二十小時，不過大部分應該都可以‘快轉’過去。
「你應該知道，戴維·鮑曼乘二號分離艙去救你，結果卻被鎖在宇宙飛船外面，因為哈爾拒絕開啟宇宙飛船出入口。」
「看在上帝的分上，為什麼？」
金博士怔了一下，這不是普爾第一次注意到人家這種反應。
(我得小心措辭才行，在這個世紀，「上帝」好像是髒話——一定要問問英德拉。)
「哈爾的指令有些程式上的大問題——那次任務有某些層面是你和鮑曼都不知道的，而哈爾卻有掌控權。在這個記錄裡都有……
「無論如何，哈爾切斷了其他三個冬眠航天員的維生系統——他們是α小組——所以鮑曼也只好拋去他們的屍體。」
(所以戴維和我是β小組嘍，這我倒不知道……)
「他們怎樣了？」普爾問，「難道不能像救我一樣，把他們也救回來嗎？」
「恐怕沒辦法，當然我們也研究過可行性。鮑曼從哈爾手上奪回控制權之後，又過了幾個小時才把他們射出去。所以他們的軌道和你有點不一樣，足以讓他們在木星上燒燬——你卻擦邊而過，要是再過幾千年，那個重力助推會讓你一直飄到獵戶星雲去……
「一切都是手動強制接管，實在是了不起的表現!鮑曼設法讓發現號環繞木星執行，然後在那裡碰到被‘第二探險隊’稱為‘老大哥’的東西——看來跟第谷石板一模一樣，卻大了幾百倍。
「我們就在那兒失去他的蹤跡，他坐上僅剩的分離艙離開發現號，和老大哥會合。快一千年了，他最後的資訊一直困擾著我們。他說：‘神啊——全是星星!’」
(又來了!普爾告訴自己，戴維才不會這麼說……他一定是說「上帝啊——全是星星!」)
「顯然分離艙是被某種慣性場拉進了那塊石板，因為那樣的加速度原本可以把分離艙和鮑曼都壓扁，他們卻都安然無恙。在美俄聯合的‘列昂諾夫’任務之前差不多有十年左右，大家所知僅止於此。」
「他們跟被遺棄的發現號會合，錢德拉博士才能上船，重新啟動哈爾。是的，我知道。」
金博士看來有點尷尬。
「抱歉，我不確定你到底聽說了多少。總之，那時發生了更奇怪的事情。
「列昂諾夫號的抵達，顯然觸動了老大哥的某種機制。如果不是這些記錄，沒人會相信所發生的事。我放給你看……這是海伍德·弗洛伊德博士，電力恢復後他在發現號上守夜，你一定認得每樣東西吧。」
(我確實認得。而看著死去已久的海伍德·弗洛伊德坐在我的老位子上，還有哈爾不再閃爍的紅眼睛在檢查著視野中的每樣東西，這是多麼奇怪呀……更怪的是，想到哈爾和我都享有死而復生的經驗……)
其中一個監看器上出現一則資訊，弗洛伊德懶懶地答道：「好吧，哈爾，誰在呼叫？」
未表明。
弗洛伊德顯得有點不耐煩。
「好吧，請告訴我資訊內容。」
留在這裡很危險，你在十五天內一定要離開。
「絕對不可能，要二十六天以後才會出現‘發射視窗’。我們沒有足夠的推力提早出發。」
我瞭解這些狀況。即使如此，你還是得在十五天內離開。
「除非知道資訊來源，不然我無法相信……是誰在跟我說話？」
我曾是戴維·鮑曼，你必須相信我，這很重要。看看你後面。
海伍德·弗洛伊德坐在旋轉椅上，從計算機螢幕的一排排儀表盤與按鈕前慢慢轉過身來，看著身後覆蓋著尼龍搭扣的狹窄通道。
(「仔細看。」金博士說。
這還用你說，普爾想著……)
作者「阿瑟·克拉克」的其他小說