文/[加]仇春卉
首先必須指出，《星之繼承者》是我翻譯過的最精彩的小說，沒有之一。
還記得當時剛完成約翰•瓦利代表作《鋼鐵海灘》的翻譯不久，主人公希爾迪在月球上的離奇遭遇還縈繞在腦海裡，編輯大人就把《星之繼承者》三部曲的第一部交到我手上了。這兩本書的題材都和太空有關，但風格卻大相徑庭。
我早先之所以接《鋼鐵海灘》，是因為全書的第一句話太驚世駭俗；而《星之繼承者》這個故事，我是看了簡介之後才決定翻譯的。「人類在月球上發現了一具有五萬年曆史的人類屍體」，這個懸念迫使我像懸崖跳水般直落坑底，絕不可能抗拒。在開始翻譯之前，照例要先把全書細讀一遍。在這個過程中，我再次體會到那種「欲罷不能」的感覺。為了追隨主角解開這個謎團，我竟然做了一件好久沒做的妙事（還是蠢事？）：熬夜讀小說！
上一次通宵達旦看書是幾年前，忘了是看《海伯利安》，還是「米奇•拉普」系列當中的一本。說起熬夜看書，特別懷念中學時躲在被窩裡開啟手電筒看衛斯理的歲月，很享受那種放浪形骸的罪惡感和滿足感。讀書時放縱一下，代價就是第二天上課恨不得懸樑刺股、打嘴巴；而現在這樣做其實沒問題，第二天上班時來杯咖啡就可以了。
《星之繼承者》成書於二十世紀七十年代末，作者大膽地在本世紀初假設了一個全球性的和諧社會，作為本故事的框架。在這個世界裡，科技高度發達，物質極大豐富，全球各國已經去軍事化，人類得以集中精力探索外太空。這樣一個近乎烏托邦的時代背景，使讀者可以舒適地躺下來，拋開對權謀鬥爭的顧慮，全情投入純粹的科技領域，盡情享受探索和解謎的樂趣。作為一個代入型的閱讀者，我在讀此書時，完全沒有心累的感覺。
書中甚少出現上帝視角，讀者基本上是跟隨主角的腳步前進，在資訊的迷宮裡兜兜轉轉地摸索。和主角一起，讀者為每一條新線索的出現心生期待，為每一個被證偽的假設扼腕嘆息；為前進的每一步感到振奮，也為每一次徒勞無功的嘗試感到沮喪。到最後謎底解開時，相信讀者能和主角一樣，體會到苦盡甘來的成功喜悅。而書中也埋下了幾處伏筆，為續集做鋪墊，以引出更大的謎團。
在故事裡，主角及團隊對海量的資訊進行嚴謹的分析、大膽的假設，一步步小心求證，在抽絲剝繭的過程中逐漸逼近真相，最終揭開了人類身世之謎。既然此書探討的是人類的起源，自然少不了會涉及與進化論相關的大量知識。此外，書中還有很多數理化的術語和概念。為了在翻譯時儘量少出紕漏，有時候為了搞懂一個單詞，我必須查閱許多資料，從維基百科到科普網站一個都不放過。幾個月下來，我彷彿把大學的歲月又經歷了一次。治學需要誠惶誠恐的態度，翻譯又何嘗不是呢？
本書雖然不長，格局卻很大，主角的足跡踏過了太陽系的幾大星球。然而，故事的主線並沒有生死攸關的刺激場面，主角也無須進行你死我活的爭鬥。正相反，大部分重要的事件都發生在會議室、實驗室、遠端飛船以及考古現場，故事情節則主要依靠人物的對話去推進。這一點和衛斯理後期的小說頗為相像，後者也是幾個人圍坐，一聊就聊個三五十頁——這種場景，用英式粵語描述就是「齋talk」。年少的我看衛斯理系列，越往後越覺得悶，終於放棄了。可如今步入中年，重遇這種風格的小說卻看得不忍釋卷。
本書以敘事為主，語言風格比較樸素，不過作者也不忘插入些許小幽默，為故事增色不少。有好幾處我在翻譯時也忍不住笑出聲來，比如一位教授為了防止研究生偷喝自己實驗室的咖啡，就把咖啡粉儲存在一個透明玻璃罐子裡，外面貼上「三氧化二鐵」的標籤；而白糖罐子則寫著「磷酸氫二鈉」，而煮咖啡的器具則是燒杯……
書中有一條暗線，描寫的是「月球人」的故事。這個故事非常沉重，作者用極少的筆墨刻畫了一個波瀾壯闊的大時代，以及在大時代裡小人物的掙扎與沉淪。在閱讀和翻譯的過程中，這些沉重的情節在我腦海裡反反覆覆地出現，留下一種揮之不去的悲愴感，借用文天祥的兩句詩就是：「山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。」
此外，還有另外一條隱秘的暗線，將會在《星之繼承者》的第二部當中詳細展開。當另一層真相揭曉時，代入型的讀者也許能體會到造物弄人的真正含義，同時也為人類的壯舉深感自豪。那又將是怎樣的一個故事呢？讓我們拭目以待。
作者在1977年就幻想人類世界在二十一世紀初達到大同，然而走到今天，他也許會感到失望了——早知如此，或許應該把時代設定在下世紀初更保險一點。最後，請允許我引用書中的一段文字作為本文結束，不知有沒有讀者看完此書也會如我，有一點感觸，有一點深思。
「我還想了一些以前從沒想過的事情：人生在世，總該有比工廠、礦洞和軍營更美好的生活方式吧？可惜我想不出來，因為我從小到大隻知道那些東西。可是如果這個宇宙當中真的有一個充滿溫暖、色彩和光明的地方，那麼我們的苦難也許能換取一個美好的未來吧。」
作者「詹姆斯·P·霍根」的其他小說