在482世紀那個洞悉許多事情的夜晚之後，一個物理月已經過去了。如果以一般時空的時間軸計算，現在的他應該位於諾依·蘭本特的未來將近2000個世紀左右的時間，正以半賄賂半哄騙的方式，試圖審視她在變革後現實中的遭遇。

這不只是缺乏職業道德那麼簡單，不過他已經不管了。在過去的這一個物理月當中，以他自己的眼光衡量，他已經成了罪犯。說什麼都無法改變這一事實。犯一次罪也是犯，多犯幾次也是犯，況且這次他能得到明確的好處。

現在，作為無可饒恕的罪行的一部分（他也懶得用更美好的詞彙來粉飾罪行），他站在2456世紀的入口障壁前。進入一般時空，比跨越永恆時空和時空壺豎井之間的障壁複雜得多。為了進入一般時空，在地球表面找到合適的切入座標就是個麻煩事，再從一般時空時間軸上找到確切的切入時間節點也相當頭疼。不過儘管心中緊張萬分，哈倫還是又快又準地找到切入點，這充分顯示了他的豐富經驗和過人天賦。

哈倫發現自己進入了那間引擎室，就是他第一次在永恆時空內監視屏上看到的那間。在這個物理時刻，社會學家伏伊應該正安全地坐在監視屏前，欣賞著「時空技師之手」的表演。

哈倫從容不迫。在接下來的156分鐘內，這間屋子都不會有人進來。為了保險起見，時空任務安排表上給他規定的時間是110分鐘，剩下46分鐘是所謂的「備用時間」。「備用時間」是為了以防萬一，但時空技師一般不可能用到。如果誰居然會耗費「備用時間」做事，那他的專家級頭銜就危險了。

不過在這110分鐘裡，哈倫只需要不到兩分鐘。依靠手腕上的力場發生器，他身邊圍攏著一圈物理時間力場（可以說，算是永恆時空探伸過來的餘威），所以他可以不受任何現實變革的影響。他向牆邊邁出一步，從一個貨架上拿起作為目標的小容器，把它放在貨架底部一個經過精心挑選的位置上。

完事之後，他又重新返回永恆時空，這個動作對他而言輕車熟路，就像推開一扇門走進去那樣。如果現場有個一般時空住民目睹了這個過程，在他眼中，哈倫就是憑空消失了。

那個小容器會一直待在他放置的地方。它不會對世界歷史程式立即產生影響。幾個小時後，會有人過來拿它，卻沒找到。又過了半小時，它才會被人搜出來，但一處力場會因此取消，某個人會失去耐心。在變革後的現實中，一個原來遲疑不決的決定會在怒火中作出。一次會議因此沒有得以召開；一個本來該死的男人又多活了一年；另一個本該倖存的人，卻死得早了一些。

漣漪會繼續擴大，在2481世紀的時候達到頂峰，那是這次調整的25個世紀之後了。然後這項現實變革的影響會漸漸消失。理論家指出，現實變革的影響不會無限期地延伸下去，到達一定時間節點之後，它會變得逐漸趨於忽略不計，即使最精細的推算也無法找到。

當然了，一般時空裡的任何住民都不會意識到這次變革的發生。客觀事物發生變化，人的意識也會隨之而變，只有永恆之人才能置身事外，看著變革發生。

社會學家伏伊盯著2481世紀的藍色影像，原本里面是一座繁忙的太空港。哈倫進來的時候他幾乎沒有抬頭。他只是嘴裡咕噥了兩聲，大約是歡迎的意思。

變革徹底摧毀了那座太空港。它亮麗光鮮的面貌已經不復存在；高高聳立的建築失去了宏偉的氣勢，太空船鏽跡斑斑。一個人都沒有，到處都一片死寂。

哈倫臉上露出一絲微笑，不過一閃即逝。這就是m.d.r.——最大可能反應。它瞬間就完成了。變革不一定會在時空技師下手操作的一瞬間完成。如果調整之前的計算選點做得比較粗糙，或許要過上幾個小時或者幾天才能看到效果（當然是以物理時間計算）。只有現實演進的各種自由度都消失之後，變革才會發生。哪怕只有一點點數學上的不確定因素，變革都不會發生。

哈倫親自計算出的可能，又親手操作變革，令他驕傲的是，自由度馬上消失了，變革即刻發生。

伏伊輕聲說道：「那裡原來是多麼漂亮啊。」

這句話給哈倫當頭潑下一盆冷水，好像在貶損他傑出的表現。「我不覺得遺憾，」他說，「也就是把太空旅行剔除出這段歷史而已。」

「不遺憾？」

「有什麼好的？任何太空旅行技術都最多持續一兩千年。人們早晚會厭倦，然後回到家鄉，太空殖民地都會廢棄。再過上四五千年，或者四五萬年，人們又重新出發，然後重新放棄。它只是對人類智慧和勞動的浪費。」

伏伊乾巴巴地說：「您真是一位哲學家。」

哈倫激動起來。他想：跟這幫人有什麼好說的。他氣惱地開口，突然轉換了話題：「生命規劃師那邊怎麼樣了？」

「什麼怎麼樣？」

「你不想跟他聯絡一下嗎？這麼久了，他應該也有點進展了吧。」

社會學家臉上露出一絲不悅的神情，好像在說：你也太沒耐心了吧。不過他還是說：「跟我來，我們過去看看。」

辦公室的名牌上寫著「尼祿·費魯科」，這一下吸引了哈倫的目光和注意力，因為這名字很像兩位原始時代的地中海地區的統治者。（每週他給庫珀講授課程的同時也極大強化了他自己對古代史的記憶。）

不過房間裡那人的模樣，可不像哈倫記憶中任何一個古代統治者。他像死屍一樣乾癟蒼白，臉上的皮膚緊縮在高聳的鼻樑上。他的手指很修長，指節凸出。他手裡按著小型加法計算器的模樣，簡直就像正在稱量靈魂重量的死神。

哈倫急不可耐地望著計算器。它簡直就是生命規劃師的心臟和鮮血，皮膚和骨骼，筋膜、肌肉以及一切。只要把一個人過往的歷史資料輸入其中，加上現實變革方程式，它就會吱吱呀呀開始工作，然後過上一段時間，可能是一分鐘，也可能是一天，它就會吐出那個人可能（在新的現實中）經歷的各種生命軌跡，每種軌跡都會附上機率數值。

社會學家伏伊向他介紹了哈倫。費魯科帶著幾乎毫不掩飾的厭惡情緒看了看哈倫的技師徽章，隨便點點頭，就算打過招呼。

哈倫說：「那位年輕姑娘的生命規劃做完了嗎？」

「還沒有。做完了我會告訴你。」他對時空技師的厭惡之情溢於言表，而且絲毫不準備掩飾。

伏伊說：「放鬆點，生命規劃師。」

費魯科的眉毛淡到幾乎消失不見，這讓他的臉看起來更像骷髏了。他開口說話時，眼球在眼眶裡轉動，好像骷髏的空眼眶裡憑空長出了眼睛。「太空船被抹掉了嗎？」

伏伊說：「消失了一個世紀。」

哈倫環抱雙臂，盯著生命規劃師；目光交鋒中，對手敗下陣來，轉過臉去。

哈倫想：他知道這事他也有份。

費魯科對伏伊說：「聽著，既然你在這兒，我就問問你，關於抗癌血清的事，我應該放在一般時空的哪個節點處理？那麼多世紀，抗癌藥也不是隻我們一家有。為什麼申請報告都堆到我們這裡？」

「你知道的，所有類似世紀都收到了很多申請。」

「那就別讓他們發那麼多申請。」

「你說該怎麼辦？」

「簡單。讓全時理事會別收任何申請就好了。」

「我對全時理事會沒有任何影響力。」

「你對老頭子有影響力啊。」

哈倫無精打采地聽著他們的對話，其實並不感興趣，可至少它可以讓他焦躁的心情暫時離開那臺嘎嘎作響的計算器。他知道，他們所說的「老頭子」，應該就是主管這個分割槽的計算師。

「我跟老頭子說過，」社會學家說，「他說會跟全時理事會提的。」

「胡說八道。他只會提交一份例行錄音報告。他得親自過去，據理力爭。這是原則問題。」

「這段時間全時理事會沒空調整這些原則問題。你知道那些傳言怎麼說的。」

「哦，是啊。他們正忙著幹大事。他們一想耍滑頭就說要忙著幹大事。」

（如果哈倫有心情關心他們的話題，聽到這裡肯定會露出笑容。）

費魯科沉思了一會兒，然後繼續發飆。「大多數人都不明白這個道理，抗癌血清跟樹木籽苗或者力場引擎都不一樣。我知道可能會給現實帶來災難的每個歷史路徑分支都要監視，但是抗癌藥總會徹底改變一個人的人生，然後事態就複雜了一百倍。

「想想吧！在那些沒有抗癌藥的世紀的每一年裡，有多少人會死於癌症。再想想，那些癌症病人有哪個是甘心等死的。所以每個一般時空政府永遠都在向永恆時空打申請報告，說什麼‘求求你們了，求你們送來七萬五千支抗癌血清吧，為了救治我們這個時代文化的傑出代表們，這是他們的簡歷材料’。」

伏伊飛快地點頭。「我知道，我知道。」

不過費魯科的憤怒沒有緩解的意思。「然後你們就會審查那些材料，裡頭每個人看上去都是英雄。失去哪個人，對整個時代都會造成無可挽回的損失。所以你們就得好好弄。你們會檢查計算結果，看看如果名單上的人都活下來，會對現實造成什麼影響；而且時間之神開眼，你們還會推算任何一種組合方式的人復活，會有什麼影響。

「在上個月，我處理了572份抗癌藥申請。其中有17個人的人生如果改變，還不至於對他的世界造成不良影響。我提醒你，沒有一個改變可以對現實帶來有益影響，但全時理事會就說只要不好不壞，就可以實施。人道主義，你懂的。所以有17個不同世紀的人在這個月得到了治療。

「然後怎麼樣呢？這些時代變得更幸福了嗎？至少你的生活沒什麼改善。某個人的確得到治療，而同一個時代同一個國家的其他十幾個人卻沒有得到。每個人都說，為什麼是他？或許那些我們沒照顧到的人品行更高尚，或許他是人人愛戴的慈善家，而我們救活的那個人或許回家就會打孩子，一有空閒就虐待自己的老孃。他們不知道現實變革的事，我們也不能告訴他們。

「或許我們在自找麻煩，伏伊，除非全時理事會把所有申請束之高閣，只救助那些會帶來有益現實變革的人。只能這麼辦。要不然就出於人道主義全救了，要不然就一個都別救。千萬不能說：‘好吧，幫個忙也無妨……’」

社會學家一直側耳傾聽，臉上帶著微微的痛苦表情，現在他說道：「如果你是個癌症患者……」

「說什麼蠢話，伏伊。有這麼假設的嗎？如果世界上不存在現實變革，有些可憐蟲就註定一輩子倒霉沒救，是嗎？如果你就是那個可憐蟲，怎麼辦？

「還有一件事。別忘了我們每做一次現實變革，日後沿著它的路徑再找到有益的變革點就更難一分。現實變革造成隨機負面影響的機率逐年增加，這就意味著我們的抗癌藥能夠對症治療的患者會隨之減少。這樣發展下去，血清適用範圍逐年縮小，最後即使算上那些不好不壞的變革影響，到了某個年份，我們一年也只能治一個人。千萬別忘了。」

哈倫現在對這個話題徹底失去了興趣。這是工作中的典型牢騷。心理學家和社會學家對永恆時空內部研究雖然不多，但對此也稍有涉獵，稱其為心理認同。永恆之人會對自己管轄範圍內的世紀產生認同，會為其利益代言呼喊。各個世紀之間的紛爭，也會成為永恆之人間的紛爭。

永恆時空組織總是為了破除這種狹隘認同而竭盡全力。任何永恆之人都不會被安排到距離自己故鄉兩世紀之內工作，以防他們輕易建立起這種認同。一般來說，他們都被儘量安排到文化習慣與故鄉截然不同的世紀（哈倫不由得想起被安排到482世紀的芬吉）。而且，只要他們的工作表現引起上級疑心，馬上就會被調走。（要讓哈倫安排的話，費魯科這種人就該每年調動一次，每次間隔50個世紀。）

這種認同，應該源於對一般時空家庭生活的愚蠢嚮往（所謂時空思鄉病，每個人都知道）。出於某種原因，時空旅行盛行的世紀更能吸引永恆之人的認同。這種現象非常值得調查，也應該加以調查，但永恆時空這個組織在審視內部問題的時候，總有長期養成的惰性。

如果是一個月以前的哈倫見到費魯科，肯定把他當作無可救藥的軟蛋、暴躁的變態，目睹了電子反重力技術在新的現實裡衰亡後心痛無比，然後把一肚子怨氣都撒在其他世紀裡申請抗癌血清的人身上。

那時的哈倫可能會檢舉揭發他。那是永恆之人應盡的職責。這個人的工作表現顯然表明他已經不能擔當重任。

但現在的哈倫不會這麼做。他甚至有點同情這個男人。他自己犯下的罪行遠比這人深重。

作者「艾薩克•阿西莫夫」的其他小說

《銀河帝國1：基地》