兩個小時後，波特朗德制服裡的通訊器輕聲發出警告。儘管血液在身體裡急速奔湧，他表面依然顯得很平靜。他放下手中的書，向小路另一頭看去。一個野人，右手揮舞著長矛，自信滿滿地走過來。看到波特朗德，野人愣了一下，然後小心地繼續靠近。想必他心裡清楚，這個陌生人長得清瘦，手無寸鐵，應該沒什麼可怕的。
二人之間的距離只有20英尺了，波特朗德微笑著，試圖讓對方安心。他慢慢地蹲下身子，彎下腰，撿起動物屍體，伸手向前贈送禮物。任何世界上的任何生物應該都能理解這個動作，這裡也不例外。野人走上前來，接過小動物，毫不費力地扛到肩上。這一瞬間，他用深不可測的目光打量著波特朗德的雙眼，然後轉過身，沿著來路朝村子走去。他一共回頭三次，看波特朗德有沒有跟著他，每一次波特朗德都面帶微笑，揮手，讓他放心。整個過程連一分鐘都不到。兩個種族之間的第一次接觸沒有任何戲劇性可言，也沒有任何莊重感。
波特朗德站在原地沒動，直到對方走出視野，他才放鬆下來，對著制服上的麥克風講話。
「這是個不錯的開始。」他的語氣顯得很高興，「他一點兒也沒受驚，也沒懷疑。我想他還會回來的。」
「我還是覺得過於順利了，反而有點兒假。」奧爾特曼的聲音在耳邊響起，「我認為他應該要麼害怕，要麼懷有敵意。如果你見到一個古怪的陌生人，會不慌不忙地接受他的禮物嗎？」
波特朗德不緊不慢地走回飛船。機器人離開藏身之處，跟在他身後保持警戒。
「我當然不會。」他回答道，「可我來自於一個文明社會。如果是矇昧的野蠻人，對待陌生人的態度恐怕就完全不同了，這要取決於他們過往的經驗，我猜這個部落從來沒有過任何敵人。這顆星球地廣人稀，完全有這種可能。所以說，我們可以多一點兒好奇心，害怕就沒必要了。」
「如果他們沒有敵人……」克林德插話進來，他已經不用一門心思操縱機器人了，「幹嗎要用柵欄把村子圍起來？」
「我是說，沒有‘人類’敵人。」波特朗德回答，「如果真是這樣，我們的任務就會輕鬆不少。」
「你認為他還會回來？」
「當然。如果他跟我想象的一樣，既好奇，又貪心，那他一定會回來的。再過一兩天，我們就會親密無間啦。」
波瀾不驚之中，一個有趣的慣例漸漸形成。每天早上，機器人在克林德控制之下進入森林打獵，現在它已成為森林中的頭號獵手。然後波特朗德會等著雅安——他們剛剛得知那個野人的名字——信心十足地沿著小路徑直走來。他每天都會按時趕到，且總是獨自一人。他們想知道，難道他想把這個大秘密據為己有？他的族人會不會把「獵物」當成他一人的功勞？如果真是這樣，那他的心機未免過重，甚至有些狡猾了。
起初，雅安一拿到「獵物」，轉身就走，好像生怕慷慨的主人改變主意。可是後來，正如波特朗德所料，簡簡單單變個小魔術，再展示一些色彩鮮豔的織物、閃閃發光的水晶飾品，他就會多停留一會兒，露出孩子般的喜悅之情。最後，波特朗德甚至能和他交談很長時間。這一切都被躲在一邊的機器人通過錄影記錄下來。
有朝一日，文獻學者會分析這些影片材料。可是現在，波特朗德最多隻能弄明白幾個簡單的動詞和名詞。如果雅安使用不同的單詞表示同一個意思，或者用一個單詞表達不同的含義，那麼，理解起來就更加困難了。
在二人見面接觸的這些日子裡，飛船還要飛向更遠處，從空中全面探索整顆行星，有時，他們還會著陸詳細考察。三人又發現了幾個人類聚居地，可波特朗德沒有與他們接觸的打算。顯而易見，這些野人的文明程度和雅安的部落沒什麼兩樣。
波特朗德常常心想，命運真是開了個殘酷的玩笑，他們居然在這個特殊時刻，才發現銀河系中少有的另一支人類文明。若是不久以前，這個發現必將成為最受人矚目的焦點；可現在，整個銀河系自顧不暇，哪有餘力關心這些野人兄弟呢？他們只能在歷史的黎明前獨自等待了。
等到波特朗德確信，他已成為雅安日常生活中的一部分，便把機器人介紹給雅安。當時，他正讓雅安看萬花筒中千變萬化的圖案，克林德控制著機器人出場了。它大步穿過草地，金屬手臂上懸掛著剛剛捕殺的獵物。雅安頭一次見到這個「人形怪物」，起初很害怕，但波特朗德出言安慰，讓他放鬆下來，繼續看著「怪物」走近。它在幾步遠處停下，波特朗德迎上前去。隨之，機器人抬起手臂，雙手奉上獵物的屍體。他表情嚴肅地接過，轉身遞給雅安。今天的獵物有些重，讓他搖搖晃晃地有點兒不習慣。
波特朗德作了好多假設，他想知道雅安接受禮物時心裡是怎麼想的。他會把機器人當成波特朗德的主人還是奴隸呢？或許在他心中還沒有形成這種觀念——對他來說，機器人可能不過是另一個人，一個獵人，是波特朗德的朋友。
克林德的聲音比平時稍大一些，從機器人的揚聲器中傳出：「太驚人了，他接受禮物時真夠鎮靜的。難道他從沒被驚嚇過？」
「你還在用自己的標準評判他。」波特朗德回答，「記住，他的心理與我們完全不同，他的想法更單純。既然他信任我，那麼，我能接受的一切他都會信任。」
「他的族人也跟他一樣嗎？」奧爾特曼問道，「他只是一個單一的樣本，推而廣之就很難說了。我想看看，如果把機器人放進村落，會發生什麼？」
「什麼!」波特朗德大叫道，「那會嚇壞他的。他還從沒見過一個能同時發出兩種聲音的東西呢!」
「如果他見到我們三個，你說他會不會猜到真相？」克林德問道。
「不會。機器人在他眼裡與魔法無異——就像火焰、閃電，還有其他別的力量。這些在他腦中已經根深蒂固了。」
「那好，接下來怎麼辦？」奧爾特曼問，他有些不耐煩了，「你會帶他參觀飛船？還是你先去他們的村子？」
波特朗德猶豫了一會兒：「我擔心這麼做進度太快，步子太急。你也知道，以前和外星種族接觸不當時都發生過什麼。我打算先讓他自己想一想。等明天回來，我再試著鼓勵他把機器人帶回村子看看。」
回到飛船，克林德為機器人充好電，讓它重新啟動。至於奧爾特曼，他覺得這麼做未免過分小心，於是更加不耐煩了。不過，在與外星生命接觸的整個過程中，波特朗德才是專家，他們必須聽從他的吩咐。
有好幾次，波特朗德希望自己也是個機器人，沒有任何感覺與情感衝動，能以一視同仁的眼光，超然漠視樹葉的飄落，還有世界的終結……
日頭西垂之際，雅安聽到叢林中傳出一陣巨響。聲音很大，不像人類所能發出，但他馬上聽出來了——這是那位朋友的聲音，他正在呼喚自己。
迴音漸漸平息，村裡的人們停下手中的事情，就連孩子們也不再玩耍——唯有一個嬰兒低低的哭聲打破了寧靜，突如其來的安靜把他嚇壞了。
雅安迅速走向自己的小屋，抓起放在門口的長矛，所有人的目光都落在他身上。大門即將關閉，以抵禦夜間的不速之客，但他沒有猶豫，而是大步走出村落，鑽進越發深沉的陰影。經過大門時，召喚他的巨響再次響起，這一次，聲音越發緊急，即便隔著語言和文化的藩籬，他依然聽出了這一點。
那個閃閃發光，能用好多種聲音說話的巨人正在村外不遠處等他，它示意他跟上。他沒看到波特朗德。他們走出一英里，這才發現波特朗德站在河邊，正呆呆地凝視著緩慢流淌的晦暗河水。
雅安走近了，他轉過身，一時間好像沒反應過來。隨後，他朝巨人一揮手，對方走開了。
雅安等待著，他很有耐心——儘管從沒用語言表達出來——對波特朗德也很信任。當他和波特朗德在一起時，他第一次感覺到，對方的無私，還有不知從何而來的忠誠，是他的族人經過無數世代也不可企及的。
這是十分怪異的一幕。兩個人站在河岸邊，一人身著緊身制服，配備著微小而精密的機械裝置；另一人裹著獸皮，手持頂端綁縛燧石的長矛。十萬個世代橫亙在二人之間，十萬個世代啊，還有一道無邊無際的時空淵藪!但他們同屬於人類。在永恆的時間長河中，自然母親週而復始，同樣的演化歷程一再發生。
終於，波特朗德開口說話了。他在原地走來走去，腳步急促，同時，聲音裡也帶著一絲瘋狂。
「全都結束了，雅安。我本來希望，憑藉我們的知識，花上十幾代人的時間，就能把你們帶出野蠻矇昧的狀態。可是現在，你們只能靠自己在叢林中生活下去了，這將耗去你們上百萬年的時間。我很抱歉——我們本可以做得更多。即便是現在，我仍想留在這裡，可奧爾特曼和克林德提到了‘責任’，我覺得，他們是對的。我們的世界在召喚我們，儘管我們做不了什麼，可我們必須全力以赴。
「雅安，希望你能理解我。希望你能明白我在說什麼。我會為你留下一些東西——有一些，你會搞清楚如何使用，儘管很有可能，不出一代人，你們就會把它們弄丟或者遺忘。看看這把刀——再過很多年，你們的世界也沒法造出這樣的刀子。好好保管這個——只要你按這個鍵，瞧!只要你們懂得愛惜，多年以後，它還會發光的，只是它遲早會報廢。還有其他東西——盡你所能學會如何使用吧。
「東方的夜空中升起了傍晚的第一批星星。你曾經仰望過星空嗎，雅安？不知要過多少年以後，你們才能發現星星的奧秘；不知到那時，我們又該怎樣了呢？那些星星是我們的家，雅安，可我們無法拯救它們。許多星星已經消亡，在大爆炸中死去，我再也看不到它們了，而你能。再過十萬年，這些星星燃盡的光輝才能抵達你們的世界，被你們的子孫視為奇蹟。到那時，或許你們的種族已經可以抵達群星之間了。我真希望可以提醒你們，不要重蹈我們的覆轍，因為我們的所作所為，我們已經付出了代價。
「你們很幸運，雅安，你們的星球在這裡，位於宇宙的邊緣。你們能夠逃脫籠罩在我們頭上的厄運。或許有朝一日，你們的飛船會尋遍群星，就像我們當年一樣。他們會找到我們那個世界的廢墟，會好奇我們是誰。可他們永遠不會知道，在你們的種族還年輕時，我們已經在這河邊相遇了。
「我的朋友就要來了，我們沒有時間了。永別了，雅安——好好使用我留下的東西。它們將是你們最寶貴的財富。」
一艘巨物，在星光掩映之下熠熠生輝，從夜空中緩緩降下。它沒有落到地上，而是懸在半空，與地面之間還有一點點距離。無聲無息間，一塊發光的矩形門洞在巨物一側張開。那個閃光的巨人出現在夜色中，走進金色的大門，波特朗德緊隨其後。在門口，他停了一會兒，揮手向雅安告別。隨後，大門關閉，黑暗將其吞沒。
如同煙霧自火焰之上升騰，飛船迅速升起，越來越小，直到雅安感覺可以將它握在雙手之間。飛船化作一條長長的光帶，斜著扎入群星之中。虛空中傳來一陣隆隆巨響，隱隱回聲響徹整片沉睡的大地。雅安終於明白，神祇已去，永遠不會回來。
他站在緩緩流淌的河水旁，久久不願離去。自他靈魂深處，升起一陣難言的失落感，他永遠忘不了這一切，雖然也永遠不會理解這一切。隨後，小心地，敬虔地，他撿起了波特朗德留下的饋贈。
群星之下，一個孤獨的身影穿過無名的大地，向家的方向走去。在他身後，河流靜靜流淌，最終歸入大海，而它蜿蜒流過的這片富饒的平原，將在一千多個世紀之後，由雅安的子孫後裔建起一座偉大的城邦——人們會稱之為「巴比倫」。
作者「阿瑟·克拉克」的其他小說