這是帝國最後的日子。一艘小飛船遠離故土，距離偉大的主艦足有一百光年，正在銀河系外緣地帶稀疏的恆星之間探查。即便在這裡，依然逃不掉籠罩在文明頭頂的陰影——處於陰影之下的人們時不時便會停下手中的工作，心中惦念遙遠的故鄉，不知銀河系調查委員會的科學家們是不是還在忙於手中永無止境的研究。
飛船上只有三名成員，可就在這三人腦中，承載著無數科學知識，還有在太空中游歷大半生的豐富閱歷。經歷了星際間的漫漫長夜，他們正向一顆噴吐烈焰的恆星駛去，眼前的星光溫暖著他們的心靈。那點點的金光，閃閃的光輝，勝似他們兒時所見的傳奇般的太陽。過去的經驗告訴他們，在那裡，找到合適行星的機會超過百分之九十。這一發現令他們興奮不已，也讓他們暫時忘記了一切。
進入這個恆星系不過幾分鐘，他們發現了第一顆行星。這是一顆巨行星，是他們熟悉的型別，可它太冷了，不可能存有原生質生命，就連行星表面也極不穩定。於是他們調頭，繼續向著恆星前進，不久之後便有了收穫。
這個世界令他們的思鄉之心隱隱作痛，這裡的一切都似曾相識，他們還從沒見過與故鄉如此相像的星球。藍綠色的海洋簇擁著兩塊寬廣的大陸，兩極覆蓋著冰帽。大陸上有些地區被沙漠佔據，但更多的土地看起來相當肥沃。即便在這麼遙遠的距離觀望，植被的跡象依然醒目。
他們進入大氣層，朝亞熱帶中部地區飛去，眼前的景觀漸漸擴大，他們如飢似渴地望著這一切。飛船垂直降下，掠過萬里無雲的天空，目標直指一條大河。接近地面時，一陣無聲無形的力量將飛船穩穩托住，使其降落在水邊一塊長長的草地中間。
幾個人一動不動——在自動化儀器完成工作以前，他們什麼都做不了。隨後，一陣柔和的鈴聲響起，控制面板上燈光閃爍，這亮光看似雜亂無章，實則有跡可循。奧爾特曼船長長出一口氣，站起身來。
「我們很幸運。」船長說，「如果疫病檢測結果令人滿意，我們到外面就不用穿防護衣了。既然我們已經降落，波特朗德，你的勘察結果如何？」
「地質形態穩定——起碼沒有活火山。我找不到任何城市的跡象，但這說明不了什麼。假如這裡有文明，或許他們已經越過了這一階段。」
「或者還沒達到這個階段？」
波特朗德聳聳肩：「兩種可能都有。這麼大的星球，想看個遍兒需要不少時間。」
「可我們時間不多啊。」克林德說著，瞥了一眼連線母艦的通訊面板，母艦另一頭則是時日不多的銀河系中央星球。一瞬間，飛船裡出現一陣憂鬱的寧靜。隨後克林德走向控制平臺，手法嫻熟地在鍵盤上一陣敲打。
伴隨一陣輕微的震動，飛船表面滑開一扇小門，第四位「船員」邁步踏上行星表面。它活動幾下鋼鐵打造的四肢，調整伺服電動機以適應當地的重力。飛船內，一塊電視螢幕閃爍著開啟，視野中出現了一片隨風起伏的草地，不遠處有幾棵樹，隱約還能見到一條大河。克林德按下一個按鈕，機器人轉動頭部，畫面隨之平穩地來回移動。
「往哪個方向走？」克林德問道。
「先去看看那些樹。」奧爾特曼回答，「如果有動物，我們應該能發現。」
「快看!」波特朗德大叫起來，「一隻鳥!」
克林德的手指掠過鍵盤——螢幕左側突然出現了一個小黑點兒，機器人的長焦鏡頭立即做出應對，畫面焦點向其飛快靠攏，並迅速擴大。
「你說對了。」他說，「羽毛——鳥喙——進化相當完備。我很看好這顆星球。現在開始錄影。」
機器人向前行進，監控畫面晃動得厲害，但沒能分散他們的注意力——他們很久以前就習慣了。可他們從來都不甘心躲在螢幕後面，由機器人作代理完成勘探工作。他們心中有種衝動，有個聲音在大聲疾呼，鼓動他們離開飛船，到草地上奔跑，感受微風迎面吹過臉頰。可是，雖然外面的世界看起來風和日麗，他們卻不敢冒這個風險。在大自然的慈祥笑臉背後，往往深藏著一具猙獰的骷髏。野獸、毒蟲、泥沼——在成千上萬的偽裝之下，探險者一不小心就會招來死亡。最恐怖的還有那些無形的敵人，比如細菌和病毒，上千光年的遙遠距離才是對抗它們的唯一屏障。
但在機器人面前，哪怕更嚴酷的危險也可一笑置之。不過有時候，它還是會碰上兇猛的野獸，會被對方「殺死」——好吧，反正機器隨時可以更換嘛。
機器人一路穿過草地，途中什麼也沒遇見。就算有些小動物在機器人經過時受到驚擾，它們也沒出現在鏡頭中。接近大樹時，克林德讓機器人放慢腳步。有時，樹枝會突然彈進「眼簾」，讓飛船裡的觀察者們不由自主地往後躲閃；還有的時候，畫面會突然變暗，於是鏡頭自動調整以適應微弱的光線，畫面隨即恢復如初。
森林裡到處都是生命，它們有的潛伏在灌木叢中，有的攀附於樹枝之間，有的在半空中飛舞。機器人經過時，它們嘰嘰喳喳一頓亂叫，在林木中間飛速遁逃。自動攝像機一直處於工作狀態，螢幕上的一切都被記錄下來，得到的材料將在飛船返回基地之後，交給生物學家做出分析。
林木一下子變得稀疏，克林德長出一口氣。操縱機器人穿過森林，繞過各種障礙物，可是個勞心費神的活計。一旦走上空曠之處，機器人就可以自己照顧自己了。突然，監控畫面劇烈搖晃起來，好像是捱了一記重擊，金屬構造發出丁零噹啷的脆響，整個鏡頭迅速仰向天空，令人頭暈目眩。機器人倒了下去。
「怎麼了？」奧爾特曼大聲問道，「你摔倒了？」
「不是!」克林德厲聲回答，他的手指在鍵盤上飛舞，「有東西從後面襲擊。但願……哦……我還能控制。」
他操縱機器人坐起來，左右晃了晃頭。它很快就發現了製造麻煩的傢伙。幾英尺開外，有一頭碩大的四足動物，憤怒的尾巴如鞭抽動，兩排利齒之間寫滿了兇暴。很明顯，此時此刻，它正在盤算要不要再次發動進攻。
機器人慢慢站起身，隨著它的動作，那頭野獸也俯下身子，準備猛撲過來。克林德臉上露出一絲微笑——他知道如何應付眼前的局面。他把大拇指放到一個不常使用的按鈕上，那上面寫著「警報」二字。
機器人的隱藏揚聲器中發出一陣忽快忽慢的可怕尖叫，回聲響徹整片森林。機器人邁步上前，迎向對手，雙掌啪啪拍擊。野獸受到驚嚇，幾乎向後摔倒，它連滾帶爬地轉過身，不一會兒就消失得無影無蹤。
「這下所有東西都被嚇跑了，我猜咱們得等上幾個小時才能再見到它們。」波特朗德懊喪地說。
「我不太懂得動物心理學。」奧爾特曼插話道，「它們經常襲擊完全陌生的東西嗎？」
「有些動物會攻擊所有移動的物體，但這並不常見。通常情況下，它們只攻擊獵物，或者感覺受到了威脅。為什麼這麼問？你是說這顆星球上還有其他機器人？」
「當然不是。不過，剛才那位吃肉的老兄有可能弄錯了，把我們的機器人當成了其他可食用的兩足動物。你不覺得林中這條空地不像天然形成的嗎？很像是條小路。」
「有可能。」克林德迅速回答，「我們應該走過去看個究竟。躲著樹走快把我煩死了，可我不希望再有東西蹦出來——我的神經太脆弱了!」
「你說得對，奧爾特曼。」過了一會兒，波特朗德說道，「這肯定是條路，但不一定是智慧生物留下的。畢竟，有些動物……」
他沒有繼續說下去，與此同時，克林德也讓機器人停了下來。小路突然變得開闊，眼前一片空地幾乎完全被村莊佔據，到處都是簡陋的小屋。一道木籬笆環繞四周，明顯是為了抵禦當前尚未現身的敵人。小屋的大門都敞開著，裡面的居民各自忙碌，氣氛一派祥和。
三位探險家大氣不敢出，大眼瞪小眼緊緊盯著螢幕長達幾分鐘之久。克林德的身體微微發顫，他說：「太不可思議了。這簡直就是我們自己的星球十萬年前的景象。我說，咱們是不是回到了過去？」
「沒什麼好奇怪的。」奧爾特曼一向很實際，「畢竟，和我們的生命形式類似的星球有很多，我們已經發現了一百來顆了。」
「是啊，」克林德不服氣地說，「整個銀河系裡才一百顆!可一旦發生在你我身上，我還是覺得怪怪的。」
「好吧，可它總會發生在某些人身上。」波特朗德的語氣像個哲學家，「總之，我們必須制訂計劃與他們接觸。要是直接把機器人派進村子，準會引起恐慌。」
「那可太不專業了。」奧爾特曼說，「我們必須吸引一個原住民的注意力，讓他相信我們很友好。克林德，把機器人藏好。讓它到樹林裡去，要能觀察村莊，又不被對方發現。我們有一週時間做人類學的實地研究。」
三天以後，生物檢測表明離開飛船不會有危險。即便如此，波特朗德依然堅持一個人前往——一個人，就是說不把緊密陪伴在身邊的機器人當成人。有了機器人的保護，這顆星球上最大的野獸也不在話下。他身體的天然防禦系統也能應付當地的微生物，至少分析儀是這麼說的。考慮到問題的複雜性，他們幾乎沒犯什麼錯……
他先在飛船外待了一個小時，小心翼翼地享受戶外時光，兩位同伴只能嫉妒地看著他。有了波特朗德打先鋒，還要再過三天以後，他們才能確定這裡是否真的安全。與此同時，他們還得透過機器人的鏡頭觀察小村莊，把所見所聞儘可能錄下來，這就夠他們忙的了。他們還趁著夜色，將飛船轉移到叢林深處隱藏起來，在準備好之前，他們不希望被原住民發現。
一直以來，從家鄉傳來的資訊變得越來越糟。儘管三人遊走於宇宙的邊緣地帶，遙遠的距離減弱了壞訊息的影響力，可它依然令人心頭沉重，有時，那種無助的徒勞感甚至能把人壓垮。他們知道，返航的訊號隨時都會響起，當帝國陷入絕境時，人們需要調動一切資源。但在那之前，他們會一心一意完成手頭的工作，彷彿純粹的知識才是唯一重要的東西。
降落後第七天，三人準備好做一次嘗試。他們已經知道村民會走哪些小路去打獵，波特朗德特意選了條不常有人經過的。他在道路正中間擺上一把椅子，坐下來一邊看書，一邊等待。
當然，事情不可能這麼簡單——波特朗德已經做好所有預防措施。50碼外的灌木叢中，機器人正通過可伸縮鏡頭向這邊張望，手中還端著一把短小的致命武器。克林德在飛船裡控制著機器人，他的手指懸在鍵盤上方蓄勢待發，準備好應付可能發生的一切。
這是計劃中最壞的部分——好的那一部分則比較明顯。波特朗德腳下躺著一隻家養小動物的屍體，若有獵人經過，希望對方願意接受這份禮物。
作者「阿瑟·克拉克」的其他小說