就在這時，我置身於茫茫的黑暗深淵，突然感覺不對勁兒，恐怕事情還很嚴重。
在太空服裡，永遠不會有完全的寂靜。你總能聽到氧氣輕柔的嘶嘶聲、風扇與發動機微弱的嗚嗚聲、你自己喘氣時的呼呼聲——如果仔細聽，甚至還有心臟跳動時有節奏的砰砰聲。這些聲音在太空服中迴盪，無法逸散到周圍的真空中去。在宇宙中，它們是生命的背景音，卻極易被忽視，只有發生異常時，你才會注意到它們的存在。
它們現在就發生異常了，在原來那些聲音以外，又多了一種我從未聽過的聲音，那是一陣斷斷續續的沉悶敲擊聲，間或夾雜著抓撓聲，彷彿金屬刮擦在金屬上。
我立刻僵住了，屏住呼吸，支起耳朵，想聽出這古怪的聲音來自何處。控制面板上的讀數毫無異兆，刻度盤上的指標穩如泰山，預示大難臨頭的紅色警示燈也沒一絲一毫的閃動。這給了我一些安慰，但不算特別多。很久以前我就明白，在這種情況下，一定要相信自己的直覺。腦中的報警訊號已然響起，催促我儘早返回太空站，免得大難臨頭一發不可收拾……
直到現在，我依然不願回想後來那幾分鐘的心情。驚恐如漲潮的海水，漸漸淹沒了我的心智，為了對抗神秘莫測的宇宙，每個人都會豎起的理智與邏輯的大壩，這會兒也被沖垮了。這時我才明白什麼叫作精神錯亂，再沒有其他解釋更適合現在的情況了。
我已經沒法再把困擾我的聲音說成是機械故障了。儘管我孤立無援，遠離所有人類，周圍甚至沒有任何實物，但我並非孑然一身。寂靜的真空已經把雖然微弱，但確鑿無疑的生命之音送入了我的耳朵。
一開始，令人膽戰心寒的是，好像有什麼東西正試圖鑽進我的太空服——那東西無形無體，卻要逃脫冷酷無情的宇宙真空，尋找一個藏身之所。我在這身甲冑裡發瘋似的四下張望，搜尋著周圍無限的宇宙空間，可是，除了朝向太陽的閃閃發光的圓錐體，我什麼都看不見。什麼都沒有，當然了，太空中怎麼可能有東西呢——唯獨那抓撓聲，現在反而更清晰了。
儘管有人寫過很多胡言亂語來詆譭我們宇航員，但我們真的不迷信。可在當時，我突然間想起波尼·夏默斯就死在太空站附近，可能離我現在所處的位置不遠。由於理智已經徹底崩潰，我會這麼想，大家應該不會見怪吧？
那是一起「不可能發生」的事故，幾乎所有事故都是如此。那一次，三個故障同時出現了——波尼的氧氣調節器失控，壓力飆升；安全閥失靈，無法排出氧氣；一處不良連線點分離——於是，在不到一秒鐘的時間裡，他的太空服在真空中敞開了。
我本不認識波尼，但突然之間，他的命運似乎與我緊密相連——一個恐怖的念頭在我腦中浮現。我們原本不願談及此事，那就是，太空服太寶貴了，即便破損也不會被丟棄，哪怕它害死了穿著它的主人。它們會被修好，重新編號——然後分發給其他人……
如果一個人死在群星之間，遠離故土，他的靈魂會安息嗎？你還在這裡嗎，波尼？若有一件遺物，成了你和你想念的遙遠家鄉之間的媒介，你會緊緊纏住它不放嗎？
這個念頭如噩夢一般糾纏著我——現在，抓撓聲，還有輕微的摸爬聲，彷彿從四面八方同時襲來。我還殘存著最後一絲希望，為了確保神智健全，我必須證實這不是波尼的太空服——這些將我貼身包裹起來的銅牆鐵壁絕不可能是另一個人的棺材!
我試了好幾次才按下正確的按鈕，將通話器轉換到緊急波段上。「控制中心!」我喘著粗氣，「我有大麻煩了!快檢查一下我這件太空服的使用記錄……」
我的話沒說完，後來聽他們講，我的尖叫聲甚至震壞了麥克風。如果一個人與世隔絕、孤零零地密封在太空服裡，卻突然有東西輕拍他的後頸，你說他會不會尖叫起來呢？
我當時一定是猛地往前一掙，儘管有安全帶的保護，頭還是磕到了控制面板的上緣。幾分鐘後，救援隊趕到時，我已然昏迷不醒，額頭上腫起一塊好大的青包。
於是在整個衛星中繼站上，我是最後一個知曉發生什麼事的人。一個小時後，我恢復了知覺，所有醫務人員都聚在我的床邊，但又過了好長時間，他們才注意到我已經醒來。這群傢伙正忙著逗弄三隻可愛的小貓咪，那是湯米——我們錯誤地給「她」起了個男名——在我太空服的五號儲物包裡偷偷生下的。
作者「阿瑟·克拉克」的其他小說