「我也不知道為什麼要錄這個。」喬治·武雄·皮克特對著懸浮在空中的麥克風慢慢地說，「不會有人再聽到它了。他們說，要等到兩百萬年以後，彗星才會飛向太陽，把我們帶回地球附近。不知到那時，人類還會不會存在？這顆彗星會再次展現奇觀，引起我們後代的注意嗎？也許他們也會派出一支探險隊，就像我們當初那樣，看看在彗星上能發現些什麼。然後，他們會發現我們……
「就算過去那麼長的年月，這艘飛船依然會保持良好。儲能罐中仍然會有燃料，或許還會有充足的空氣，最先耗光的只有食物，在窒息之前，我們會被活活餓死。不過我猜，我們等不到那一天。我們將會開啟氣密艙，結束這一切，讓死亡來得更痛快些。
「小時候，我讀過一本書叫《冰雪中的冬天》，是講極地探險的。好吧，書中描述的情景簡直就是我們目前的寫照。我們現在也被困在冰雪中，四周漂浮著巨大的冰山。挑戰者深陷其中，周圍的大冰塊團團簇擁，相互繞行，只是它們之間相對速度緩慢，你要等上幾分鐘，才能發現它們確實在移動。地球極地探險隊面對的冬天比起這裡可差遠了。在飛回太陽之前的兩百萬年裡，彗星內部溫度將穩定在-450攝氏度。我們會離太陽越來越遠，它給予我們的熱量不會比遠方的群星更多。在寒冷的冬夜裡，你能指望遙遠的天狼星為你暖手嗎？」
這荒唐的一幕突然躍入腦海，讓他整個人都垮了下去。他再也說不下去了。他回想起灑滿雪原的月光，回想起響徹大地的聖誕鐘聲，可這一切都已距他五千萬英里之遙。地球上所有那些他曾經熟知，卻時常忽略的美好的事物，都已永遠地拋棄了他。想到這裡，他的自制力徹底崩潰，像個孩子似的嗚嗚地哭了起來。
起初，一切都是那麼完美，充滿了冒險般的刺激和興奮。他還記得，也就是六個月之前吧，只有十八歲的吉米·蘭德爾用自制的天文望遠鏡發現了一顆彗星，還向澳大利亞的斯壯羅山天文臺傳送了電報。男孩和他發現的彗星就此名聲大噪，之後不久，就連皮克特也開始到戶外觀察那顆彗星了。在最初幾天裡，它就像一隻籠罩在朦朧霧氣中的蝌蚪，在赤道以南方向緩緩地遊過波江座。那時它還在火星以外，正沿著無限狹長的軌道朝太陽飛來。這是人類第一次觀測到蘭德爾彗星，恐怕也是最後一次。當它的最後一縷光輝在地球的天空中消失以後，便再也沒有人見過它，也許到它下一次出現時，人類已經不復存在了。
隨著彗星逐漸接近太陽，它的個頭也在變大，還噴發出一團團煙塵與蒸汽，哪怕是其中最小的一團也能罩住一百個地球。越過火星軌道時，它的彗尾已長達四千萬英里，彷彿一面廣闊的訊號旗在宇宙風中獵獵飛揚。當時，天文學家意識到，恐怕這將是太空中上演得最壯觀的一幕，就連1986年重返太陽系的哈雷彗星也無法與之相提並論。同樣就在當時，國際天體物理學年會的組織者們決定，如果科學考察船挑戰者號能夠及時建成，就派它前去近距離考察這顆彗星，這將是一千年來絕無僅有的機會。
連續幾周，在黎明前的夜幕中，彗星展開身形，橫跨星空，活像一條規模較小但更加清晰璀璨的銀河。它離太陽更近了，自從猛獁象的腳步震動大地以來，它還從未接近過如此炙熱的恆星，洶湧的火焰使得彗星表面愈發活躍。一團團明亮發光的氣霧自彗核中噴薄而出，形成巨大的風幕，如探照燈一般緩緩掃過星空。這時的彗尾已長達一億英里，將整個夜空一分為二。彗尾上的條紋圖案不斷變幻，流光溢彩，且總是指向太陽的反方向，彷彿太陽系中心正持續不斷地向外圍吹出強風，就是要將它從這團星系裡推出去。
當挑戰者號分派出一個席位給喬治·皮克特時，他簡直不敢相信自己的好運。自從威廉·勞倫斯親眼目睹長崎原子彈爆炸以來，還沒有哪個記者能夠獲此殊榮。當然了，他有理科學位證書，未婚，身體健康，體重不超過120磅，做過闌尾手術，這些無疑都加大了他的籌碼。但要知道，擁有同樣資格的人還有很多，只不過到了現在，這些人的嫉妒也該轉變為竊喜了。
由於挑戰者號載重有限，絕不可能平白無故稍帶上一個新聞記者，皮克特不得不削減空餘時間，參與到飛船的日常事務中來。也就是說，他實際上相當於船長的助理，每天要記錄飛行日誌，登記供給品數量，書寫賬目。幸運的是，他常常想，在外太空完全失重的環境下，一天二十四小時中只要睡滿三個小時就足夠了。
為了同時做好兩項工作，需要付出極大的精力。當他不用窩在壁櫥大小的辦公室裡寫寫算算，或是在儲物倉中清點成千上萬的工具和用品時，他便會帶上錄影機四處溜達。他會抓緊一切機會採訪每一個人，有時同時採訪好幾位，有時則是一對一。操作挑戰者號的科學家和工程師一共有二十人，但不是每一次採訪記錄都值得傳送回地球，他們當中有些人說話太過專業，有些人不善言談，還有一些則完全不願配合。但他至少沒有對他們表現出明顯的好惡——起碼他自己是這麼想的——沒有厚此薄彼，有失偏頗。可現在，這些已經不重要了。
他想知道馬頓斯博士會如何看待目前的形勢，這位天文學家是最難相處的人物之一，但他提供的資訊總是很有幫助。皮克特突然生出一股衝動，他翻出早先採訪馬頓斯時的錄影帶，把它插進錄影機。他知道自己是要通過回顧過去的方式逃避現實，但他心裡也清楚，只有這樣，他才能說服自己相信這次旅程還有活下去的希望。
第一次採訪馬頓斯的情景依然歷歷在目。他手中拿著毫無重量感的麥克風，身體隨著通氣孔中湧出的氣流微微地晃動，幾乎被對方催眠而有些精神恍惚。但沒有人會因此怪罪他——馬頓斯博士的聲音平緩柔和，天生就有令人放鬆的功效。
當時，他們在彗星身後兩千萬英里之遙，但距離正在迅速縮短。他在天文觀測室裡堵住馬頓斯，向他丟擲了第一個問題。
「你好，馬頓斯博士。」他開口問道，「請問蘭德爾彗星是由哪些物質組成的？」
「成分很複雜。」天文學家回答道，「隨著我們遠離太陽，它的組成還將發生變化。但彗尾主要包括氨氣、甲烷、二氧化碳、水蒸氣、氰氣……」
「氰氣？那不是一種劇毒氣體嗎？如果地球一不小心闖進彗尾，會發生危害嗎？」
「不會的。儘管彗尾看起來很壯觀，可它實際上相當於真空狀態。就算是地球那麼大的體積，其中包含的氣體含量也不過火柴盒那麼一丁點兒。」
「就是這麼稀薄的氣體，造就瞭如此偉大的奇觀？」
「沒錯，同樣是這麼稀薄的氣體，還引發了炫目的電離現象。彗尾之所以會發光，是被太陽用帶電粒子轟擊的結果，這就像是宇宙中的霓虹燈。我敢說總有一天，地球上的廣告商會如夢初醒，找到在整個太陽系中投放標語的方法。」
「這個想法太讓人沮喪了——但我想有些人卻會聲稱這是實用科學的勝利。讓我們暫且放過彗尾好了，請問我們還有多長時間才能抵達彗星的中心——我猜你會稱之為‘彗核’？」
「嚴格意義上的‘抵達’需要很長時間，大概還要兩週，我們才能進入彗核。飛船先要飛入彗尾，一點點地接近，接觸彗發之後還要繼續深入一段距離，再經過兩千萬英里方能抵達彗核，我們事先已經計算過了。但你要知道，首先，彗核實際上很小——直徑不會超過50英里；其次，它並非一塊實體，可能是由幾千個小碎塊組成的，就像一團密集的雲霧。」
「那我們能夠深入彗核嗎？」
「抵達之後才能知道。為了保證安全，也許我們只能在幾千英里以外，通過望遠鏡進行觀察。但從我個人角度說，如果不能深入研究，我會很失望的。你說呢？」
皮克特關閉錄影機。是啊，馬頓斯說得對，他也會失望的，尤其是在當時看不到任何危險的情況下。實際上，彗星本身沒有任何危險，真正的危難來自飛船內部。
蘭德爾彗星已經開始遠離太陽，一路還在噴發聲勢浩大卻又異常稀薄的氣幕，挑戰者號穿行其間。如今，他們已經接近了彗星內部的核心密集區，但周圍幾乎還是完美的真空地帶。明亮的霧氣瀰漫在挑戰者號周圍，延伸開去足有數百萬英里，卻絲毫阻擋不住來自遠方的星光。他們正前方就是彗核，它就像一團模糊但卻璀璨的微光，彷彿勾魂的鬼火，引誘他們繼續向前。
電磁干擾現象在飛船附近時時發生，一次比一次猛烈，幾乎完全切斷他們與地球之間的聯絡。飛船的主無線電平臺自始至終只能收到一個訊號，在過去幾天裡，他們只好通過莫爾斯電碼將「ok」傳送出去。等到他們遠離彗星飛回家鄉時，正常通訊應該能夠恢復，但現在，他們處於孤立隔絕的狀態中，彷彿回到了無線電發明之前的年代。雖然很不方便，但也僅此而已。實際上，皮克特反而很喜歡目前這種狀態，他有了更多時間用於案頭工作。挑戰者號正在駛向彗星的核心，在20世紀以前，即使在夢中，也沒有哪個船長敢想象這樣的航程。但核查食物清單，清點供給數量這樣的工作，還是得有人來做才行。
飛船雷達搜尋著周邊的空間區域，挑戰號緩慢而小心地「爬」進彗核。在冰山之間，它停了下來。
早在20世紀40年代，哈佛大學的弗雷德·惠普爾就發現了真相，但就算證據都堆在眼前，這一切也很難讓人相信。彗星的核心部分相對於整體來說極其微小，由鬆散的冰塊叢集構成，它們麇集在一處，相互環繞執行，沿著彗星軌道共同前進。和在極地海域中漂浮的冰山不同，它們不是由水凝結而成，也不會映出耀眼的白光，而是呈現出髒兮兮的灰色，質地酥鬆，就像半融化的髒雪球，上面還有許多孔洞，裡面儲存著凝固的甲烷和凍結的氨氣，它們吸收太陽的熱量之後，便會時不時噴發出磅礴的氣霧。那是一場視覺盛宴，但皮克特卻沒有多少時間欣賞。他要忙的事還有很多。
他正在對飛船上的備用必需品做例行檢查，這時才意識到大難已經臨頭——其實，他也是過了一段時間才發現這一點的。供給品的數量令人十分滿意，直到他們返回地球都綽綽有餘。他已經親自清點過了，現在只要往飛船上記錄所有賬目的電子儲存器中敲入幾個不起眼的字元，確認一下結餘記錄就可以了。
當那荒唐的數字第一次閃現在螢幕中時，皮克特還以為是自己打錯了。他將運算結果清除，重新向計算機輸入資訊。
「壓縮肉乾總量——最初：60箱；已消耗：17箱；剩餘：99,999,943箱。」
他再次重新輸入，然後又試了一次，結果還是錯的。他有點兒生氣，但還沒有特別警覺，只是去找了馬頓斯博士。
他在「刑訊室」裡找到了這位天文學家——其實那是一間迷你健身房，隔壁是儲物間，另一邊則是推進劑主燃料箱的防護牆。所有機組人員都要在這裡進行鍛鍊，每天一個小時，以免全身肌肉在零重力環境下日益萎縮。馬頓斯正同一組粗壯的彈簧搏鬥，臉上的表情十分猙獰，當皮克特說計算機出了問題以後，他的表情更難看了。
他們在主控輸入面板前做了幾組測試，結果更糟了。「計算機出毛病了。」馬頓斯說，「它連加減法都不會算了。」
「但我們肯定能修好它。」
馬頓斯搖了搖頭，平日裡那股高傲的自信已經一掃而光。在皮克特看來，他就像一隻正在漏氣的充氣橡膠娃娃。
「就連它的設計師也搞不定了。計算機原本就是微型電路的集合體，像人腦一般緊密相連。可現在，儲存單元還在運作，可計算機其他元件已經報廢了。它只能把你輸入的數字搞得一團糟。」
「那我們該怎麼辦？」皮克特問道。
「怎麼辦？我們死定了。」馬頓斯斷然地回答，「沒有計算機，我們已經完蛋了。我們沒法測算返回地球的軌道。只用紙和筆，一大群數學家也得花上好幾個星期。」
作者「阿瑟·克拉克」的其他小說