和格勞科斯神父在一起的那些日子，我現在依然難以忘懷。在這麼多周的來回奔忙後，那段時光的愜意和悠閒更顯得彌足珍貴，還有大家的對話。我最懷念的，還是那些對話。
奇查圖克人回來前，我得知了機器人貝提克和我一同旅行的原因之一。
「你有兄弟姐妹嗎，貝提克先生？」格勞科斯神父問道，他依然拒絕使用表示機器人的敬語。
讓我驚訝的是，貝提克答道：「有。」怎麼可能？我總以為，機器人都是經由設計製造，然後用各種基因元件組裝而成，在大型培養桶裡成長……就像用於移植的器官一樣。
「我們是被製造的。」在老神父的催促下，貝提克繼續道，「是克隆出來的，按慣例，以五人為單位共同長大——通常有四個男性，一個女性。」
「五胞胎。」格勞科斯神父坐在搖椅上說道，「那麼，你有三個兄弟和一個姐妹。」
「對。」藍皮膚男子說道。
「但你們肯定不是……」我欲言又止，揉了揉下巴，鬍子已經在格勞科斯神父奇特的家裡颳了個乾淨——似乎文明人都該這麼做——摸到光滑的皮膚，幾乎嚇了我一跳。「但你們肯定不是一起長大的。」我說，「我的意思是說，機器人不是……」
「不是製造出來就是成人嗎？」貝提克接過我的話，報以同樣的微笑，「不。我們的發育過程確實被加速了——大約經過八標準年就能完全發育成熟——但我們也有嬰幼兒時期。機器人之所以造價驚人，這八年的耽擱也是其中一個原因。」
「你的兄弟姐妹都叫什麼？」格勞科斯神父問。
貝提克合上手裡正在翻看的書。「依照傳統，五胞胎的各個成員，是以字母順序命名。」他說，「我的兄弟姐妹們分別叫作安提比、科烈森、妲利亞、依維克。」
「誰是女生？」伊妮婭問，「妲利亞？」
「對。」
「你的童年是什麼樣的？」女孩問。
「基本上就是接受教育、責任訓練、定義服務引數。」貝提克說。
伊妮婭正躺在地毯上，雙手捧著下巴。「你上學嗎？玩嗎？」
「我們的大部分知識都是通過rna直接匯入的，不過也在工廠接受教育。」禿頂的男子看著伊妮婭，「如果你說的‘玩’是問有沒有時間和兄弟姐妹們一起放鬆，答案是肯定的。」
「他們現在怎麼樣了？」伊妮婭問。
貝提克緩緩地搖了搖頭。「一開始，我們被轉移到同一個地方工作，但之後不久就分開了。我被賣到流亡的摩納哥王國，運到阿斯奎斯。我覺得，我們五個人都還在環網及偏地的不同地方勞作著。」
「你們之後就再沒聯絡過嗎？」我問。
「再也沒有過。」貝提克說，「雖然在詩人之城的建設時期，有很多機器人勞工從威廉王二十三世的殖民地傳送到那個星球，但他們大多數早在我到達之前，就已在那裡幹活，他們之中，沒有一個在轉運途中遇到過我的任何一個兄弟姐妹。」
「在環網時期，」我說，「通過遠距傳輸器和資料網，應該很容易搜尋其他星球吧？」
「對。」貝提克說，「但實際上，受法律和rna抑制物的禁止，機器人不能直接使用遠距傳輸器或資料網。並且，當然，在我被製造出來後不久，霸主法律就禁止製造和擁有機器人了。」
「所以只有偏地，」我說，「在海伯利安這樣的偏遠星球，才有人敢僱你。」
「完全正確，安迪密恩先生。」
我吸了口氣。「所以，你陪我踏上這趟旅途，是為了這個？為了尋找你的兄弟……兄弟或者妹妹？」
貝提克笑了。「能和我的克隆兄弟姐妹偶遇的機率，實在小得可憐，安迪密恩先生。撇開機率這一點不談，隕落之後，機器人還被大規模摧毀了，他們能從中生還的機會也是微乎其微。可是——」貝提克閉了口，攤開雙手，似乎在解釋一件荒謬的事。
獵隊回來的前一天傍晚，我第一次聽到伊妮婭談論她關於愛的見解。她先是向我們提問有關馬丁・塞利納斯《詩篇》的問題，後來話題就轉到了這上面。
「好吧。」她說，「我明白，聖神每佔領一個地方，就把這本書列入當地的禁書書目，但那些在書出版時還沒被聖神吞併的星球呢？有沒有像他如飢似渴想要的那般，得到高聲喝彩？」
「我記得在神學院討論過《詩篇》。」格勞科斯神父輕聲笑道，「雖然明知是本禁書，但那只是讓誘惑更添一分。我們可以忍住不讀維吉爾，卻排著隊傳閱那本已被翻得稀爛的《詩篇》，那本打油詩。」
「那是打油詩嗎？」伊妮婭問，「我一直以為馬丁叔叔是位偉大的詩人，不過，也只有他自己那麼跟我講，媽媽總是跟我說，他就是個討厭鬼。」
「打油詩也是詩。」格勞科斯神父說著，又輕聲笑起來，「事實上，兩者很難分開。我記得，在那業已式微的文學圈被教會吞併之前，圈子中的大部分評論家都拒絕承認《詩篇》屬於文學。也有人把他視為……真正的詩人，而非記錄隕落前海伯利安事件的史官。但大多數人，都對他第二卷卷末關於愛的頌揚冷嘲熱諷……」
「我記得。」我說，「那個叫索爾的人物——老學者，女兒逆齡成長的那位，他找到了‘亞伯拉罕的兩難選擇’的答案，是愛。」
「我記得首都有個惡毒的評論家，曾這樣評論這首詩，」格勞科斯神父輕笑道，「他引用了大流亡前舊地出土的一面古牆上的塗鴉——‘如果愛是答案，那麼問題為何？’」
伊妮婭看著我，等著我的解釋。
「在《詩篇》裡，」我說，「學者似乎發現，人工智慧核心所謂的‘締結的虛空’，正是愛。愛，就像引力、電磁力、強弱核力一樣，是宇宙的基本力之一。在詩中，索爾領悟到，核心終極智慧永遠無法理解，移情與之……與愛，是密不可分的。老詩人對愛的描述是‘如同亞量子般不可捉摸/將資訊在一個個光子間傳遞……’」
「忒亞定會贊同這一說法，」格勞科斯神父說，「儘管他會以另一種方式表達。」
「不管怎樣，」我說，「對這首詩的普遍反應幾乎都是——比如我的外婆——說它多愁善感得有些濫俗。」
伊妮婭搖著頭。「馬丁叔叔說得對。」她說，「愛是宇宙的基本力之一。我知道索爾・溫特伯真的相信自己理解了那句話。他這麼對媽媽說了之後，就隨女兒消失在獅身人面像裡，乘著它前往孩子的未來。」
盲神父停下搖椅，探過身，手肘撐在皮包骨頭的膝蓋上。他那補丁織綴的法衣，要是穿在別的缺少高貴氣質的人身上，便會充滿滑稽的意味。「簡單來講，是不是說，上帝即愛？」他說。
「對！」伊妮婭說，她已經站到了火堆前。那一刻，她似乎一下子成熟了，似乎在我們一起經歷的短短幾個月時間裡長大成人了。「希臘人在勞作時發現了重力，但解釋說那是四大元素之一：土，‘迴歸家族’。索爾・溫特伯所瞥見的，是愛的一點物理性質……它存在於什麼地方，怎樣產生作用，一個人怎麼理解並駕馭它。‘上帝即愛’這個說法，和索爾・溫特伯所見的——馬丁叔叔試圖解釋的東西——之間的區別，就像希臘人對於重力的解釋與艾薩克・牛頓的公式之間的區別。一種是巧妙的描述，另一種是對其本質的分析。」
格勞科斯神父搖搖頭。「我親愛的，聽你的話，愛就跟機械引數一樣，可以套用公式計算。」
「不。」伊妮婭說，我從未聽過她這麼堅定的聲音，「就像你所解釋的，忒亞認為宇宙會向著更偉大的意識進化，那不可能純粹是機械的……那些力量不是像自然科學裡的其他力一樣，不帶任何感情，而是萌生自神明絕對的熱情……嗯，那麼，倘若承認愛屬於‘締結的虛空’的一部分，就意味著它永遠不可能是機械的。從某種意義上說，它就是人類的本質。」
作者「丹•西蒙斯」的其他小說