多年前，當我第一次經歷霍金驅動的旅行時，我對它的原理懂得並不多；而現在，我對它更加無知。本質上說，這東西是某個出生在西元二十世紀的人的腦力勞動產物（也許是意外所得），當時一想到這，就幾乎讓我瞠目結舌，現在同樣如此，但即便這樣，它也遠遠比不上那經歷本身給我造成的震撼力。
轉化至超光速的前幾分鐘，我們聚在圖書館裡——飛船告訴我們，這兒的正式名稱是領航甲板。我穿著多帶的那套衣服，頭髮還沒幹，伊妮婭的也是。這孩子只穿了件厚袍子，肯定是在領事的壁櫥裡找到的，因為那件衣服穿在她身上實在顯得太大。她看上去遠沒有實際年齡十二歲那麼大，整個人都被大量的厚絨毛穗吞沒了。
「我們現在難道不該到冰凍沉眠床上去嗎？」我問道。
「幹嗎？」伊妮婭說，「難道你不想看看好玩的東西？」
我皺皺眉。和我聊過的所有外世界的獵人和軍方教員進行超光傳送時，都是在沉眠中度過的。這是人類星際旅行的一貫方式。霍金力場的某種效應會對身體和意識產生影響，我的腦海中閃過幻覺、清醒時做的噩夢、無法言說的痛苦。說這些東西的時候，我努力顯得很平靜。
「母親和馬丁叔叔告訴我，超光狀態是可以忍受的，」孩子說，「甚至還能享受享受。只不過需要時間熟悉。」
「這艘船得到了驅逐者的改裝，超光狀態由此變得相對容易忍受。」貝提克說。我和伊妮婭正坐在圖書館中部的那張低矮的玻璃桌旁；機器人站在一旁。我想要把他當作同等的人，但是貝提克堅持要作為僕人侍奉我們。最後我終於不再堅持狗屁平等主義，他想怎麼樣就怎麼樣吧。
「的確，」飛船回答，「他們做的修改，包括增強了密蔽場的效能，將超光速旅行的副作用降低至可接受的程度。」
「到底有什麼副作用？」我問道，我並不甘願表示出全方位的天真無知，但也不願因為這樣而一直忍受下去。
我和機器人、女孩互相望望。「幾個世紀前，我曾經做過星際旅行，」貝提克最後終於說道，「但旅行期間我始終都處於冰凍沉眠狀態，事實上是被儲藏著。我們機器人被作為船貨載運，據說，我們堆在那兒，就像是一片片凍牛肉。」
我和女孩面面相覷，尷尬地不敢看藍皮膚男人的眼睛。
飛船響了一聲，那聲音就像是誰在清喉嚨。「其實，」它說，「依我對人類乘客的觀察來看——當然我必須宣告，我的觀點很值得懷疑，因為……」
「因為你的記憶很模糊。」我和女孩異口同聲道。我倆再一次面面相覷，接著同時笑出了聲，「抱歉，飛船，」伊妮婭說道，「請繼續。」
「我只是想說，依我的觀察來看，超光環境對人類的主要副作用，本質上是由力場所造成的，其一，是某種視覺混亂，其二，是精神抑鬱，其三，是因無所事事而導致的萎靡。我覺得，冰凍沉眠發展出來就是為了進行長途旅行。至於短途旅行，比如我們這個，它也可作為便利設施。」
「你……啊……驅逐者給你做的修正，改善了副作用？」我問。
「修正的目的是為了改善，」飛船回應道，「當然，無聊的感覺不可能消除，那是人類特有的情況。我想，現在還沒發現什麼東西可以治療無聊。」說完，飛船停頓了片刻，然後它繼續道，「兩分鐘十秒之後，我們將抵達躍遷點，所有系統正處於最佳執行狀態。依舊沒人追我們，不過，‘聖安東尼’號正在遠端探測器上追蹤我們的軌跡。」
伊妮婭站起身。「來，我們下去看看是怎麼進入超光狀態的。」
「下去看？」我說道，「去哪兒？全息井？」
「不，」女孩從樓梯上喊道，「到外面去。」
這艘太空飛船有座瞭望臺，我先前並不知道。即便飛船正疾速穿越太空，準備傳送至超光虛擬速度，我們也可以站在瞭望臺上，也就是飛船外。我先前並不知道——如果我知道，我也不會相信。
「請伸出瞭望臺。」女孩對著飛船說道，於是飛船依命探出瞭望臺——施坦威隨著它一起來到了外面——我們穿過敞開的拱門，進入了太空。唔，不對，不是真的進入了太空，當然啦；就算是我這個鄉下來的牧羊人，也知道要是真的進入嚴酷的太空，我們的耳膜就會爆炸，眼睛爆凸，鮮血在體內沸騰。但是，我們看上去的確像是走進了嚴酷的太空。
「危不危險？」我倚在欄杆上問道。海伯利安已經被我們拋在了身後，成了一粒小星點，海伯利安的太陽位於左舷，那是一顆炫目的恆星。飛船聚變驅動器噴射出長達數公里的等離子之尾，給人一種印象，就好像我們正穩穩地棲息在一根極高的藍色柱子上，讓人產生一種明顯的恐高效果——這種無依無靠地站在太空中的幻覺，造成了某種等同於恐高症的效果。直到那一刻，我終於發現自己對任何恐懼症都相當敏感。
「如果密蔽場失效一秒鐘，」貝提克說，「在如此高的重力負荷和這麼高的速度下，我們會馬上死掉。在不在飛船裡都沒啥兩樣。」
「那輻射呢？」我問。
「力場當然會把宇宙輻射和有害的太陽輻射偏轉掉，」機器人說，「並把海伯利安太陽的各種輻射阻擋，讓我們盯著它看的時候不至於變瞎。除此之外，它允許可見光射進來，甚至讓它們變得更加漂亮。」
「明白了。」我說道，但依舊心存懷疑，從欄杆邊走了回去。
「三十秒後進入躍遷點。」飛船說。即便在這兒，聲音也好像是從半空中發出來的。
伊妮婭坐在鋼琴長凳上，開始彈奏。我不知道那是什麼曲子，但是聽上去很古雅……也許，是首來自二十六世紀的曲子。
我想，我曾希望飛船在進入傳送的時刻能說點什麼——比如說最後的倒計時，諸如此類——但是沒有任何公告。突然間，霍金驅動接管了聚變驅動的職責；發出短暫的嗡嗡聲，就好像是我的骨頭在叫喚；一陣可怕的眩暈襲遍我的全身——感覺肚子裡的東西全被翻了出來，沒有痛楚，但是嚴酷殘忍；然後，就在我領會這些感覺之前，它們全部消失了。
太空也不見了。我說的太空，是指不到一秒鐘之前還在觀賞的景色——海伯利安璀璨的太陽，快速後退的星球小點，飛船邊上的炫目之光，在那眩光之下可見的幾顆明星，甚至我們曾經棲息的那根藍焰之柱——所有的一切都不見了。取而代之的是……那真是難以形容。
飛船依舊在那兒，濛濛地出現在我們的「頭頂和下方」，我們腳下的瞭望臺看上去依舊實際存在——但是，那景象就彷彿沒有任何光線照射在它上面。在我寫下這些話的當口，我意識到它們是多麼的荒謬——如果要看見什麼東西，必定得有反射光才行，可那效果真的像是我的眼睛罷工了一樣，它們直接獲取了飛船的「形狀」和「體積」的資訊，光線彷彿被遺漏了。
飛船外，宇宙收縮成船首的一個藍色球體，以及船尾翅翼後的紅色球體。我瞭解基本的科學知識，本以為會看到多普勒效應，但是眼前的效應是錯誤的，因為之前在傳送進超光狀態前，我們並沒有達到光速，而現在，我們已經遠遠地超越了它，進入了霍金曲空。不管怎樣，那藍色和紅色的光圈——如果定睛凝視，我能在兩個球體中看到集簇的星辰——現在越發朝船頭和船尾移去，越發收縮成微小的顏色點。中間，那浩瀚的視界中，是……一片虛無。我說虛無，不是指漆黑一片。是指虛空。我的意思是當人試圖觀察一個盲點的時候，那種令人昏暈的無法看見的感覺。我是說一種極其強烈的虛無，它導致的眩暈幾乎馬上讓我作嘔起來，並猛烈拷打著我的身體系統，那烈度堪比幾秒鐘前腸子被瞬間扯出來的感覺。
「我的天！」我咬牙說道，緊緊抓著欄杆，用力閉上眼睛。但根本就沒用。虛空依舊在那兒。在那一刻，我終於明白為什麼星際旅行者總是選擇冰凍沉眠了。
可是，難以置信，不可思議的是，伊妮婭還在彈琴。那些音符歷歷在耳，如水晶般輕靈，彷彿被某種傳導媒介未作任何修飾地傳進了我的耳朵裡。即便閉上了雙眼，我依舊能看見貝提克站在門口，藍色的臉龐仰望著虛空。不，我意識到，他不再是藍色的了……在這兒，顏色不復存在。也不是黑色，不是白色，也不是灰色。我琢磨著，那些打孃胎出來就是瞎子的人，夢中的光和色，是不是就是這種瘋狂的樣子。
「抵消作用。」飛船說。它的聲音和伊妮婭的鋼琴音符一樣帶著水晶般的輕靈。
突然間，那虛空塌陷在了我自己身上，景象去而復返，船頭和船尾又重新出現了紅色和藍色的球體。片刻之內，船尾的藍色球體沿著船體一路遷移，就像一個炸面圈穿過了一支記錄筆，最後和船首的紅色球體匯合，五顏六色的幾何體突然毫無徵兆地從船首的球體中射出，就像是從爾格中出現的飛行生物。我說「五顏六色的幾何體」，但這根本就無法描述那複雜的實體：分形形狀在脈動、盤繞、扭曲，穿越了那片虛空。螺旋形一點點長出附著著幾何體的穗狀物，捲曲盤繞，噴吐出同樣壯美的鈷藍色、血紅色的微小形狀。黃色的卵狀物射出脈衝星般的光芒。紫紅、靛青的螺旋線盤旋著越過我們，看上去就像是宇宙的dna。我「聽見」了這些顏色的聲音，它們就像是遠方的雷聲，就像是地平線外海浪的拍擊聲。
我意識到，自己正張口呆望，於是轉身離開欄杆，想要把注意力集中在女孩和機器人身上。分形宇宙的千顏萬色從他們身邊經過。伊妮婭依舊在平靜地彈奏，甚至當她抬起頭朝我和我身後的分形天空望去的時候，手指依舊在琴鍵上游移。
「也許我們該進去了。」我說，從口中發出的每一個詞音都獨自懸蕩在空氣中，就像是樹枝上的冰凌。
「太美妙了。」貝提克說，依舊抱著雙臂，目光聚焦在我們周圍的那一道道形狀上。他的皮膚又變回了藍色。
伊妮婭停止演奏。也許她終於感覺到我的眩暈和恐懼，於是站起身，抓住我的手，領我進了飛船。瞭望臺跟著我們一起縮了回來。船體重新恢復，我終於又能暢快地呼吸了。
「有六天時間。」女孩說。我們正坐在墊著舒服墊子的全息井中。大家已經吃過東西，貝提克又從冰櫃中為我們拿了些水果飲料。大家坐在那兒說著話，我的手還在微微顫抖。
「是六天九小時二十七分。」飛船修正道。
伊妮婭仰頭望著艙壁。「飛船，你可否安靜一會兒，除非有什麼非常重要的事一定要說，或者我們問你問題了。」
「好的，伊妮婭……女士。」飛船應道。
作者「丹•西蒙斯」的其他小說