現在,過了那麼多年,我寫下了這些文字。我本以為,要想回憶起伊妮婭小時候的事情,會很困難。但並非如此。我曾擔心,由於佔據記憶的全是最近幾年的事情,最近幾年的景象,那早年的記憶會變得遙不可及,的確,我清楚地記得我們飄浮在環軌森林樹枝間的時候,華麗的日光傾瀉在她的身上;我們在零重力中第一次做愛;和她一起在懸空寺的懸空走道上散步的時候,頭頂上的第一抹日光將華山的懸崖映照得通紅。但卻不是。我也沒有屈服於內心的衝動,沒有將記憶一下子跳躍到近幾年的時光,雖然我心中充滿了恐懼,我怕我的故事將隨時被髮出嘶嘶聲的薛定諤毒氣打斷。我會寫下所能寫的一切,命運將會決定故事的終點。
隨著飛船呼嘯著攀向太空,貝提克領我們爬上螺旋階梯,進入了那個擺著鋼琴的房間。雖然飛船在狂野地加速,但密蔽場將重力保持在一個恆定的狀態,不過,即便如此,我心中依舊帶著一種狂熱的興奮感——也許這只是短時間內腎上腺素爆發所致的結果。那孩子很髒,身上亂糟糟的,依舊心神未定。
「我想看看我們在哪兒,」她說道,「求求你。」
飛船依命行事,把全息顯像井對面的牆壁幻化成一面玻璃。大馬大陸正在急速往後退卻,馬臉被紅色的沙塵暴遮得一片模糊。向北望去,就在雲層遮沒的北極之處,海伯利安的邊緣彎成了一條明顯的圓弧。片刻之內,整個星球的輪廓顯現在眼前,三大陸中的兩個在稀疏的雲彩下依稀可辨,大南海的藍色讓人激動不已,九尾群島被綠色的淺海包圍,然後,星球縮小了,成了一個藍、紅、白相間的球體,落在身後。我們正匆匆離去。
「那些火炬艦船在什麼地方?」我問機器人,「他們現在應該向我們下戰書了啊。甚至應該把我們炸成碎片了?」
「我和飛船正在監控它們的寬頻通道,」貝提克說,「有其他事情……分了它們的神。」
「我不明白,」我一面說,一面在全息井的邊緣踱步,內心焦躁不安,都沒法在深井的墊子上坐下來休息片刻,「他們在戰鬥……是誰……」
「伯勞,」伊妮婭說,她第一次真正意義上地朝我凝視而來,「我和母親都希望事情不要發展成這樣,可真的發生了。對不起,太對不起了。」
我意識到,女孩在風暴中可能沒有聽到我的話,於是我停住腳步,彎下腰,搭著躺椅的扶手,說道:「我們還沒做過自我介紹,我叫勞爾・安迪密恩。」
女孩睜著明亮的眼睛。雖然臉上粘著泥巴和沙子,但我能看出那白皙的膚色。「我記得,」她回答,「安迪密恩,是那首詩的名字。」
「詩?」我說,「我不知道什麼詩。安迪密恩這個名字,是取自那座老城。」
她莞爾一笑。「我只知道那首詩,因為它是我父親寫的。馬丁叔叔選了一個叫這個名字的英雄,真是太合適不過了。」
聽到「英雄」這個詞,我不由得扭了一下身子。事實看來,我所做的全部努力都極為荒謬不堪,沒有一點英雄的影子。
女孩伸出小手。「我叫伊妮婭,」她說,「不過你已經知道了我的名字。」
我的掌心捏住她的手指,感覺冰涼冰涼的。「老詩人說,你改過好幾次名字。」
那副笑容逗留在臉上。「我打賭,我還會。」她抽回小手,伸向機器人。「伊妮婭。時間的遺孤。」
貝提克和她握了握手,舉止比我更溫文爾雅,他深深地鞠了一躬,自我介紹道:「拉米亞女士,隨時為您效勞。」
女孩搖搖頭。「我的母親才是……拉米亞女士,她已經過世了。我僅僅是伊妮婭。」她注意到我表情的變化,於是問:「你知道我母親?」
「她很有名,」我回答道,出於某個原因,臉色微微發紅,「海伯利安朝聖者都很有名。事實上,他們享譽盛名。於是就有了那首詩,壯麗的口述詩歌,真的……」
伊妮婭大笑起來。「噢,老天。馬丁叔叔完成了那首該死的《詩篇》。」
我得承認,對此我真是震驚極了。我的表情肯定把我的內心顯露無遺。很高興,在這個特別的早晨,我的臉還算表情豐富。
「對不起,」伊妮婭說,「顯然,那個色老頭的胡亂塗鴉已經成了某種無價的文化遺產。他還活著麼?我是說,馬丁叔叔還活著麼?」
「是的,拉……嗯,伊妮婭女士,」貝提克應道,「一個多世紀以來我享有特權,可以服侍你的叔叔。」
女孩扮了個鬼臉。「貝提克先生,你肯定是個大聖人。」
「伊妮婭女士,請叫我機器人貝提克,」他說,「嗯,不。我不是聖人,僅僅是你叔叔的仰慕者和老相識。」
伊妮婭點點頭。「當年,我們從傑克鎮飛到詩人之城看望馬丁叔叔的時候,我碰到過幾個機器人,但沒有你。你剛才說,有一個多世紀。現在是哪年?」
我告訴了她。
「嗯,至少,我們在這一點上沒算錯。」她說道,然後沉默了,盯著遠處那個退去的世界的全息像。現在,海伯利安已經成了一個小點。
「你真的來自過去?」我問。這真是個傻問題,但是那天早上,我的腦子有點不太靈光。
伊妮婭點點頭。「馬丁叔叔肯定已經告訴你了。」
「對。你是在逃脫聖神的追捕。」
她抬起頭。那雙眼睛明亮異常,眼淚汪汪。「聖神?他們自稱聖神,是麼?」
聽了這話,我眨了眨眼。一想到有人竟然不明白聖神這個概念,真讓我大感震驚。但這一切都是真的。「是的。」我回答。
「這麼說,現在教會真的已經控制了一切?」
「嗯,某種程度上說,是吧。」我回答道。然後向她解釋了一下,在這個名為聖神的複雜實體中,教會扮演的是什麼樣的角色。
作者「丹•西蒙斯」的其他小說