達賴喇嘛宴會召開的前一晚，雖然很累，但我還是失眠了。貝提克不在，他和喬治、阿布滯留在了洛京這個山溝城市，護送三十包建築材料的運送。本來是昨天就要回來的，但腳伕罷工了。明天一早，貝提克會重新僱些腳伕，領著隊伍走完最後幾公里路，回懸空寺。
我翻來覆去睡不著，於是翻身爬下蒲團，穿上一條呢制馬褲，一件褪色的襯衣，穿好靴子和保暖的輕便外套。走出塔樓的睡房時，我發現伊妮婭的塔樓中仍舊點著燈火，不透明的窗戶和屏風門上映現著暖暖的光。她又在熬夜工作了。我輕手輕腳地走過去，不去晃動平臺，以免打擾到她。我從一條梯子上爬下，來到懸空寺的主層。
晚上這地方總是空無一人，每次我都感到驚奇。一開始我還以為這是建築工人走光了的緣故——他們大多數都住在洛京周圍懸崖邊的木屋裡，但慢慢地我就發現，其實晚上很少有人在懸空寺裡溜達。喬治和阿布一般住在工頭小屋，但他們今晚和貝提克在洛京。懸空寺住持堪布拿旺扎西有些晚上會和僧侶們待在一起，但今晚他回到了洛京。好多僧侶都喜歡這裡樸實無華的住所，而不是洛京那些正式的僧院，這些人包括佔定、桑坦，還有女尼東卡聶錯。滑翔師羅莫偶爾會住在這裡的僧房，或是空蕩的僧院，但今晚他不在。他已經早早地出發前往冬宮，說想爬爬布達拉南部的楠達德維峰。
在懸空寺東邊的底層，離我好幾百米的地方，是僧房的所在地，我能看見幾絲提燈光芒，非常微弱，只有在我注目時才會發覺。除此之外，星空下的懸空寺又黑又靜。先知和另外幾輪月亮都還沒升起，不過東部地平線已經現出一點亮光，看樣子它們就快冒出頭來了。天上的星辰明亮得不可思議，跟在太空中看到的一樣明亮璀璨。今晚，我能看到數千星辰，比在海伯利安和舊地上看到的多得多，我伸長脖子，最後終於看見了一顆緩緩移動的星星，那應該是一顆小衛星，我的飛船就藏在上面。我隨身攜帶著通訊觸顯日誌，只需對它輕輕低語幾聲，就能詢問一下飛船。但我和伊妮婭已經決定，既然聖神已經近在咫尺，那我們就必須保留和飛船之間的密光通訊，以備緊急之需。
我衷心希望不會有緊急情況發生。
我沿著懸空寺西部的梯子、臺階和短橋往下爬，回到底部建築下的一條磚石小道。夜風漸漸吹起，整座建築在寒風下發出吱吱嘎嘎的聲音。經幡在頭頂獵獵作響，雲霧繚繞在深淵中的山石上。雲頂之上，星辰閃爍著光芒。風不大，不像我一開始住在這裡時的狼嚎聲，但它一路吹襲，穿過一條條裂縫、一根根橫木，我身周的整個世界也都細語呢喃起來。
我走到「慧」之臺階，爬到「正見」寶閣中。我在露臺上站了片刻，望著外面，又黑又靜的僧房正蹲坐在東面的一塊巨石之上。我的指尖摸過精細的雕刻，那上面浸透著矻矻和愷伊兩姐妹無限高超的木雕技巧和心血。風變大了，我包緊外套，爬上螺旋形的樓梯，向「正思維」的塔樓前進。復原塔樓的東牆上，伊妮婭設計了一扇極為圓整的大窗，它面朝東方，正對著緩降的山麓，先知已經從那兒探出了腦袋，這輪月亮正緩緩升起，明亮的光線首先映照出塔樓的天頂，然後是後牆，這塊灰泥牆壁上，鑿刻著《經集》中的經文：
正如火苗被大風吹滅，
已經消失，無以命名，
牟尼擺脫了名和身，
已經消失，無以命名。
當一切現象消失時，
一切談論方式也消失。
我知道，這段經文述說的是佛陀謎一般的死亡，但我在月光下看著它，腦中在浮想聯翩，覺得它是不是能用在我或伊妮婭，或是我們兩個人身上。似乎不行。那些僧侶在懸空寺辛苦勞作，是為了追尋悟道之路，但我和他們不同，我並不追求任何高於生存需要之物。吸引我，取悅我的，是星球本身，是無數親眼見過、踏足過的星球。我並不願意將這個星球和我對它的感覺拋在腦後。對於生命，我知道伊妮婭和我有一樣的感受——涉入生命的百花園，就像是天主教的聖餐禮，只不過聖餐成了星球，必須細細咀嚼它。
不過，想到世界萬物的精華，人類和各種生命的精華，會消失，無以命名，我心底便產生了一種共鳴。這些天，我一直想把這個地方的精華化成詞語，結果毫無進展。
我離開「慧」軸，穿過用來烹飪和進餐的長平臺，開始攀爬「戒」軸的臺階、橋樑和平臺。現在，先知和它的兩位侍從已經爬上了山脊，它們投下明亮的光線，將四周的岩石和紅木抹上了醇厚的月色。
我穿過代表「正語」和「正業」的兩座塔樓，在「正命」環形塔中停下了腳步，喘了幾口氣。在「正精進」塔樓外，放著一個蓄滿飲用水的竹桶，我在那兒暢飲了一番。平臺和屋簷下，經幡獵獵作響，我輕輕走過長長的連線平臺，來到最高的建築中。
伊妮婭最近正在建造「正念」冥想塔，塔裡仍然瀰漫著新鮮竹木的氣味。順著陡峭的階梯往上爬十米，便是「正定」塔樓，它蹲坐在這座寺廟的頂部，窗戶面對著懸崖峭壁。我在那兒站了好幾分鐘，並第一次發現，月亮像今晚這樣升起時，塔樓的影子會落在對面的峭壁上，伊妮婭精心設計了塔樓的屋頂，這樣一來，影子和峭壁上自然形成的裂痕和汙點合起來，便形成了一個字，我認出那是中文的「佛」字。
這時，我不禁打了個冷戰，雖然當時的風一點也不大。我的胳膊上起了雞皮疙瘩，脖子後感到一陣陰冷。就在那時，我意識到——不，我看見——不管伊妮婭的使命是什麼，她將註定失敗。我和她都將被捕，被審問，很可能還會被嚴刑拷打，被處以死刑。在海伯利安時，我曾答應過詩人老頭，現在看來，那誓言當真是白費唇舌。摧毀聖神，當時我這麼答應詩人。擁有數百億信徒、數萬全副武裝的男女、數千戰艦的聖神……把舊地帶回來，我這麼起過誓。啊，我的確去了舊地。
透過窗戶，我想望望外面的天空，但只能看到月光下的峭壁，還有緩緩黏合的「佛」字。三條豎線就像是劃在石板色皮紙上的墨汁，三條橫線順滑湧動，在負空間中形成了三塊白色表面，黑暗中，那三張白色臉龐凝望著我。
我答應過要保護伊妮婭，為此我發過死誓。
我抖掉寒意和不祥的感覺，走出塔樓，來到「正定」平臺，然後扣上纜繩，在嗡嗡聲中穿越三十米的虛空，來到頂臺的平臺。在頂臺上，是我和伊妮婭各自的休憩塔樓。我順著最後一條階梯往頂層爬，一面爬，一面心想——也許這回我能睡著了。
在觸顯日誌中我並沒記下這話，但在我慢慢寫下這些文字的此刻，我終於記了起來。
伊妮婭睡房的燈已經滅了，我很高興——她熬夜熬得太晚，工作也太勞累。對於一名過度勞累的建築師來說，高臺腳手架和懸崖纜繩可不是一個合適的地方。
我走進自己的小屋，合上日式移門，甩掉靴子。一切一如我走之前的樣子——外移門微微合上，月光明亮地灑上睡墊，風和山脈的低聲絮語擦刮著四壁。提燈都滅著，小屋黑黑的，但有月光，還有我對屋子的記憶。榻榻米地板上空無一物，除了睡墊和門口的一個櫃子，那個櫃子裡放著我的帆布背包、一些食物、酒杯，還有我從飛船上帶來的呼吸器，以及攀登裝備。總之，屋子裡沒有什麼東西可以絆倒我。
我脫下外套，把它掛在門口的鉤子上。櫃子上放著一臉盆水，我洗了把臉，然後脫掉襯衣、襪子、褲子和內褲，把它們塞進櫃子裡的小袋子裡。明天是洗衣服的日子。我嘆了口氣，在冥想塔樓中感受到的不祥預感，現在已經褪變成了疲憊。於是我走到睡墊旁。除了在地方自衛隊以及和兩個朋友在領事飛船裡同行的那段時間，我歷來是裸睡。
在那抹月光對面的黑暗中，傳來一陣輕微的騷動，我猛地一驚，趴下身子，擺出戰鬥的姿勢。赤身裸體會讓人感到比平常更無助，然後我意識到——肯定是貝提克提前回來了，於是鬆開了右拳。
「勞爾？」是伊妮婭的聲音。她探身向前，來到月光下。她抱著我的睡毯，裹著下身，但肩膀、胸脯和腹部還是一絲不掛。先知射下柔和的光芒，映照著她的頭髮和頰骨。
我張口想說話，又迅即決定轉身去拿衣服和外套，但中途卻改變主意，單膝跪到睡墊上，拾起床單，裹住身子。我不是老古板，可這是伊妮婭啊。她到底……
「勞爾。」伊妮婭又叫了一聲，但這次語氣中沒有了疑問的意味。她跪步朝我移來，身上的毯子落了下來。
「伊妮婭，」我蠢頭蠢腦地說道，「伊妮婭，我……你……我不……你不是真……」
她豎起一根食指，掩上我的嘴唇，片刻之後又挪開了，但沒等我開口，她便靠了過來，將雙唇探向原先食指所掩的地方。
從前，每當我碰觸到我的小朋友，都會感到一種觸電的感覺。我早就解釋過這事，每次說起都感覺很傻，但我始終把原因歸結在她身上……她散發著靈光……一種獨特的人格魅力。我說的是切實的真話，而不是什麼比喻。可是，此時此刻，我感受到了我倆之間那一股前所未有的強烈悸動。
有那麼一小會兒，我完全處於順從狀態，被動地接受伊妮婭的吻，而不是在共同享受。但緊接著，那股溫存和不懈戰勝了思潮，戰勝了疑慮，戰勝了所有別的感覺。我開始主動吻她，雙臂環抱住她，把她拉近，即便這時她也已經抱住了我，強健的十指在我的後背游移。五年多之前，她在舊地的河邊和我吻別，那一吻匆忙、強烈，帶著疑問和許多其他的意味——但仍舊是一個十六歲少女的吻。但現在的吻，溫暖、溼潤，是一個女人發出的觸動，我立即作出了回應。
這一吻持續了天長地久。我隱約意識到自己的裸體和慾火有點出格，得稍稍控制一下。但這感覺非常遙遠，相比那永不停歇的擁吻帶來的逐漸擴張的暖意，根本沒什麼重要的。最後，我們的嘴唇分離，雖然感覺有種麻木腫脹的感覺，但卻還想繼續吻下去，我們互相親吻對方的臉頰、眼瞼、胳膊、耳朵。我埋下頭，親吻她的脖頸，感受著她的脈搏，嗅聞著她身上的芬芳。
她跪坐著向前移動，微微弓起後背，雙乳摩挲著我的臉頰。我捧住一個，幾乎是虔誠地親吻著乳頭。伊妮婭雙掌捧住我的後腦勺，俯下臉，朝我探來，我能感受到她的喘息和悸動。
「等等，等等，」我仰起臉，朝後靠去，「別，伊妮婭，你……我是說……我覺得你不……」
「噓，」她輕聲道，又探身朝我靠過來，又開始吻我，接著抬起頭，那雙黑色的眼睛似乎含聚了整個世界，「噓，勞爾。沒錯。」她又朝我吻來，同時倚向右側，我們倆臥在了睡墊上，擁吻不放。漸起的風颳擦著米紙牆，整個平臺應和著我們的擁吻和身體運動，一起搖晃起來。
這真是一個難題。我該怎麼開口講述這樣的事？該怎麼和你們分享一個人最私密、最神聖的一刻？把這事寫在紙上，感覺是一種侵犯。如果不說，那又是在說謊。
第一次目睹自己心愛之人的裸體，是人生最純粹、最不可征服的神靈顯現之一。如果這個宇宙有真正意義上的宗教，那它必須包含這一接觸的真理，不然就永遠空洞下去。對於人類來說，和真正值得愛的人做愛，是獻給他們的少數幾項無條件獎賞之一，它平衡著人類的其餘狀態：痛苦、失落、尷尬、孤獨、愚蠢、妥協、笨拙。和正確的人做愛，會彌補他們犯過的許許多多錯誤。
我以前的做愛物件都不是正確的。就在我和伊妮婭第一次接吻，擁躺在地上時，甚至在我們時緩時快運動前，我就已經明白了一切。我意識到，我以前從來沒有真正和誰做過愛——當兵時休假離開，和女朋友做愛，或是當遊船工時，認為機不可失時不再來和女船工做愛，我以為我探究並發現了其中的一切，但事實上那甚至不是開始。
這次才是開始。我還記得，有一刻伊妮婭跨坐在我身上，手緊緊抓著我的胸膛，她的胸脯則浸滿汗液，而雙眼卻注視著我——定睛注視著我，目光那麼熱烈，那麼溫存，就彷彿我倆的目光已經把我們親密地連線在了一起，緊密得就像是大腿和性器的結合。在未來，每當我們做愛時，我都將會記起這一時刻；就好像在那親密無間的起初瞬間，我早已知道了所有的未來時刻。
我倆擁在一起，躺在月光下，床單、毯子和墊子捲曲起來，亂糟糟地丟在了一邊。從北方吹來涼風，吹乾了我們身上的汗水，伊妮婭的臉頰枕在我的胸口，我的大腿跨於她的臀部之上。我們還在互相撫觸——她的手指撩弄著我胸膛上的毛髮，我的手指遊走於她的臉頰曲線上，一隻腳纏繞著她強壯的小腿，腳底在她的腿肚上滑上滑下。
「這是不是一次錯誤？」我低聲道。
「不，」她也細語道，「除非……」
我的心猛烈跳動。「除非什麼？」
「除非你在自衛隊時沒打那些針，我想你肯定打了。」她低聲道。我有點著急，所以沒聽見她聲音中流露出的一絲揶揄。
「什麼？針？什麼意思？」我轉了個身子，手肘支著腦袋，「哦……打針……該死。你知道我打了。老天。」
「我知道你打了。」伊妮婭低聲道，我已經聽出了其中的笑意。
我們這些海伯利安小夥加入地方自衛隊的時候，政府會按慣例給我們注射一系列經聖神批准的藥劑——抗瘧劑、抗癌劑、抗病毒劑，還有避孕劑。在聖神宇宙中，由於大多數人都選擇了十字形，也就是選擇了不朽，所以就有了避孕措施。如果一個人結了婚，想建立一個家庭，可以向聖神當局提出申請，要求得到避孕的解藥；也可以簡單地去黑市購買。如果既沒有選擇十字架之道，也沒打算成家，那藥效將會持續到老齡或死亡的到來。多年來，我都未曾想過自己曾打過那一管藥劑。事實上，我想起來，十年前在領事的飛船上，貝提克曾問起過這事，當時我們正在討論防病藥物，我提到了自衛隊的誘導製劑，我們十一二歲的小朋友正蜷在全息顯像井的躺椅上，讀著一本從飛船圖書館借來的書，似乎完全沒有注意我們的談話……
「不，」我仍舊支在手肘上，「我是說錯誤。你……」
「我。」她低聲道。
「已經二十一歲了。」我把話說完，「而我……」
「你……」她低聲道。
「……比你大十一歲。」
「不可思議，」伊妮婭說，她抬頭望著我，整張臉映照在月光下，「在這樣一個時刻，你的算數還是那麼好。」
我嘆了口氣，俯身趴了下來。床單上沾染著我倆的氣味。風愈發猛烈，牆壁被颳得發出響亮的聲音。
「我冷。」伊妮婭輕聲道。
在以後的日子裡，要是她說出這句話，我就會馬上把她擁在懷裡，但在那個晚上，我只是應了一聲，站起身合上了移門。那風比往常要冰冷。
「別。」她說。
「什麼？」
「別關。」她坐起了身，床單齊胸包裹著身子。
「但是太……」
「讓月光照著你。」伊妮婭輕聲道。
作者「丹•西蒙斯」的其他小說