「那個女孩，」另一名女子說，「她即將回來。我們來，是為了恢復你的任務。」
尼彌斯點點頭。
救她的那名男子將一隻手搭在她瘦削的肩膀上。「請深思一下，」他說，「如果你再失敗，那麼，困在烈火和岩石中的四年，同你面臨的結果相比，將完全是小巫見大巫。」
尼彌斯沉默地盯著他，瞧了好一會兒。最後，四人整齊劃一地轉身離開熔岩池和熊熊燃燒的火焰，動作齊整得像是設計好的舞蹈動作。他們邁開大步，朝登陸飛船奔去。
在沙漠星球馬德雷德迪奧斯，有一個名叫埃斯塔卡多平原的高原，在那沙漠中立著一個個空氣發生器鐵塔，它們排列得相當齊整，每隔十公里就有一個，像是組成了一個網格。在這個偏遠之地，費德里克・德索亞神父正準備主持清晨彌撒。
沙漠小鎮新亞特蘭的居民不足三百，大多數是聖神的鋁土礦工，他們一邊工作一邊等著死亡的到來，因為他們到時就能回家了。其中還混有一小撮原先的馬麗亞派教徒，不過他們現已皈依天主教，這些人在有毒的荒地中牧獔，以此勉強餬口。每天清晨，德索亞都會在教堂中主持彌撒聖禮，但他很清楚地知道會有多少人前來參加：桑切斯老寡婦，據說在六十二年前的一場沙塵暴中，她殺死了自己的丈夫；雙胞胎佩瑞爾兄弟，不知道為什麼，他倆更喜歡來這座衰敗破落的教堂，而不是礦區專用地那兒的公司教堂，那兒可是一塵不染，還有空調呢；最後是一位臉上有輻射疤的神秘老人，他總是跪在最後排的長凳邊，從不領取聖餐。
屋外颳著沙塵暴——這星球的沙塵暴永不停歇。從德索亞神父的土磚教區房屋，到教堂的聖器室，只有區區三十米路，但他還是得加速快跑，同時將整個頭部和肩膀覆上透明的纖維塑膠頭巾，以保護法袍和法冠，祈禱書深深地掖在法袍的口袋中，以免弄髒。但根本沒用，每天晚上，當他脫下法袍，或是把法冠掛在吊鉤上的時候，就會有沙子如紅色瀑布般傾瀉下來，就像是從摔碎的沙漏中流出的幹血。每天早上，當他開啟祈禱書的時候，就會發現滿紙都是沙子，手指全被弄髒。
「早上好，神父。」帕布洛說，神父奔進聖器室，把門口那四分五裂的擋風門條放下來。
「早上好，帕布洛，我最虔誠的祭童。」德索亞神父應了一句。事實上，他心裡默默糾正道，帕布洛是他唯一一名祭童。一個簡單的孩子，簡單，是從這個詞古老的一面理解，既是指頭腦遲鈍，也是指老實、純真、忠誠、友好。平日裡，帕布洛都會在每天早上六點半過來，在德索亞主持彌撒時，幫忙打下手，而到了週日，他會來兩次。儘管週日早晨的彌撒，每次來的都是這四個人，稍晚那次也只是多了六七個鋁土礦工罷了。
小男孩點點頭，又呵呵一笑，過了一會兒，笑容消失了，他本來穿著一件祭童袍子，現在套上了漿洗過的乾淨白法衣。
德索亞神父從男孩身邊走過，一邊走一邊撩了撩黑髮，接著開啟祭服櫃。外面的沙塵暴已經吞沒了初升的太陽，雖是早晨，卻是漆黑一片，這片高原沙漠似乎永遠都是夜晚。這間冰冷空蕩的屋子中，只有一盞忽明忽暗的聖器燈，發出微弱的光芒。德索亞屈下膝，認真地祈禱了片刻，接著開始穿他的職業服。
二十年來，身為聖神艦隊的神父艦長，身為火炬艦船（如「巴爾薩澤」號）的指揮官，費德里克・德索亞穿的都是軍隊的制服，唯有這副十字架和衣領，才顯露出他的神父身份。他穿過普氏戰鬥裝甲、太空服、佩戴過戰術通訊植入物、資料平面護目鏡、神聖手套——全部是火炬艦船艦長的隨身用具——但和這簡單的教區教士的法衣相比，那些制服沒有一樣打動過他。自從四年前被剝奪艦長的銜位，開除出艦隊後，他又重新操起了這份舊業。
德索亞戴上禮拜用披肩，讓它像一件長袍般從肩上披下來，一直垂到腳踝那兒。披肩是塊白色亞麻布，要不是永不停歇的沙塵暴，可以說是潔淨無瑕，接下來穿上的白長袍同樣如此。他一面將飾帶圍在腰上，一面念著禱詞。接著，他從祭服櫃中拿出白色祭衣，用雙手虔誠地捧了片刻，然後套上脖子，將兩條絲帶在胸前交叉。在他身後，帕布洛正在一個小房間中忙碌，脫掉骯髒的戶外靴，穿上廉價的纖維塑膠跑鞋——這是他媽媽叫他放在這兒的，專門在彌撒的時候穿的。
德索亞神父又穿上短祭袍，從正面看，這件服裝顯露出一個t字，它潔白無比，帶著一點紫色的花式。德索亞已經為今天早上做好打算，他將為那個坐在前排的尚未確證的寡婦兇犯，以及坐在後排的帶有輻射疤的無名者念上一段祈福彌撒，靜靜地執行懺悔禮。
帕布洛匆匆忙忙趕到他跟前，小男孩笑呵呵地喘著粗氣。德索亞神父伸出手，摸摸孩子的腦袋，想要撫平孩子高高翹起的一撮頭髮，同時讓這小傢伙平下心來。德索亞拿起聖盃，抽回摸著孩子腦袋的右手，捧著蒙著紗巾的杯子，輕聲說：「開始吧。」隨著正式時刻到來，那股莊嚴感席捲過孩子的身子，他的笑容也消失了。孩子在前面領路，兩人走出聖器室的門，朝祭壇走去。
德索亞馬上發現，教堂內有五個人，而不是四個。平常那幾個都在——全都在平時的位子上或跪或站，但另外還有一個人，一個高個子，靜靜站在門廊和正殿交會處的黑影中。
在唸彌撒新經的時候，德索亞神父的意識一直被這個陌生人的出現牽扯著，他盡力摒除一切雜念，把心思放在神聖的聖餐禮上，那是他的職責。
「上帝與你同在。」德索亞神父念禱著，他相信，三千多年來，主的確一直與他們同在……與所有人同在。
「也與你的心靈同在。」德索亞繼續念著，帕布洛在一旁和唱，神父微微扭過頭，想看看光線有沒有照亮正殿前躲在黑影中的高挑瘦削人影。沒有。
在唸聖經正典的時候，德索亞神父已經忘了這個神秘人，他僵硬的手指捏著聖餅，高舉著，所有的注意力集中到了賜物之上。「因為這就是我的身體。」耶穌會教士一字一句念著，感受著那些字的分量，第一萬次的請求，用救世主的血和慈悲，將自己在擔任艦長時犯下的殘暴罪孽洗清。
在領取聖餐的環節，同往常一樣，只有佩瑞爾兄弟走上前來，德索亞唸了段經文，將聖餅賜予兩個年輕人。他抑制住內心的衝動，沒有抬眼朝教堂陰影中那個人身上望去。
彌撒幾乎是在一片漆黑中結束。最後的禱唸詞和應唱，也全被號叫的狂風淹沒。小教堂沒有電，從來就沒有過，牆上點著十支蠟燭，燭火搖曳，根本沒法刺破黑暗。德索亞神父做完最後的賜福，接著拿著聖盃回到黑漆漆的聖器室，將它放回小祭壇上。帕布洛扭動身子，急匆匆地脫掉白法衣，穿上防風連帽衣。
「神父，明天見！」
「好的，謝謝你，帕布洛。別忘了……」話音沒完，小男孩便跑出了門，奔向香料作坊，他和他爸爸、叔叔在那兒工作。破敗的擋風雨條門周圍，紅色的沙塵暴漫卷著。
在平時，德索亞神父此時應該正在脫法衣，放回祭服櫃。稍晚一會兒，他會把它們拿到教區的家中洗乾淨。但今天早上，他依舊穿著短祭袍、祭衣、白長袍、飾帶、披肩。出於某種理由，他覺得還不能脫掉他們，就好似在煤袋戰役的登陸行動期間，他不能脫掉普氏戰鬥裝甲一般。
那個高挑的人影站在聖器室的門口，但仍舊躲在黑暗中。德索亞神父等待著，注視著，同時抑制住內心的衝動，沒有在胸口劃十字，也沒有把剩下的聖餐餅高高舉起，就彷彿它們能保護自己不受吸血鬼或者魔鬼的傷害。外頭，風暴的咆哮聲變成了妖精的厲叫。
那人向前走了一步，踏進聖器室燭燈投出的紅光中。德索亞認出了她——吳瑪姬艦長，聖神艦隊指揮官馬盧辛元帥的私人助手兼聯絡官。但德索亞馬上在心裡做了糾正——今天早上的第二次：她現在是吳瑪姬元帥，紅光下，他看見了女子衣領上的星章。
「德索亞神父艦長？」元帥問道。
耶穌會士緩緩地搖了搖頭。在這個一天二十三小時的星球上，現在剛到七點半，但德索亞已經感到了疲倦。「我已經不再是艦長，只是神父，不過，我是德索亞。」他回答。
「德索亞神父艦長，」吳元帥重複道，這次的語氣不再是詢問，「軍令已下，特此將你召回現役。給你十分鐘的時間收拾行李，之後跟我走。軍令傳達完畢。」
費德里克・德索亞嘆了口氣，閉上雙眼。他很想大喊。主啊，求你了，別把這杯傳給我。他睜開眼，聖盃依舊在祭壇上，吳瑪姬元帥仍舊等待著。
「遵命。」他回答道，聲音輕緩，審慎，接著開始脫下神聖的法衣。
尤利烏斯十四世教皇駕崩並下葬後，第三天，從他的重生龕中發出一陣異動。細長的臍帶線和機械探針悄悄退走，消失了。死氣沉沉的聖體躺在石板上，但胸脯偶爾會起伏一番，抽搐幾下，不多久，突然發出呻吟，又過了好幾分鐘，那具軀體竟用胳膊肘支起了身，最後完全坐了起來，一件紋滿華麗刺繡的絲衣滑到了赤裸男人的腰部。
幾分鐘內，這個男人就這麼坐在大理石板的邊緣，顫抖的雙手捧著腦袋。接著，他抬頭一望，發現重生教堂的一面密牆悄無聲息地滑開，一名穿著紅色正裝的樞機穿過幽暗的空間，絲布和念珠發出輕微的聲響。在他身旁，還有一個高挑英俊的男子，一頭灰髮，灰色的雙眸，這個男人穿著一件灰色法蘭絨連體制服，雖簡易，但很端莊。樞機和灰衣男子身後三步遠處，跟著兩名瑞士衛兵，他們身著源自中世紀的橙黑制服，但身上沒帶武器。
坐在石板上的赤裸男子眨眨眼，教堂中光線很暗，但他的眼睛似乎連這個也無法適應。不過，最後，他終於定睛凝視眼前的人物。「盧杜薩美。」剛剛重生的男子說道。
「杜雷神父。」盧杜薩美樞機應道。他手裡拿著一隻特大的銀盃。
赤身男子咂咂嘴，動動舌，似乎一醒來就覺得嘴裡含有什麼劇毒的東西。他身材瘦削，一副苦行僧的面容，悲愁的雙眼，新生的身體上有一條舊傷痕。在他的胸膛上，有兩個十字形，它們微微鼓起，正閃著紅色的光芒。「現在是何年？」他最後問道。
「西元三一三一年。」樞機回答，他仍舊站在這名赤裸的男子身旁。
杜雷神父閉上雙眼。「自我上一次重生，過了五十七年。自遠距傳輸器的隕落，過了兩百七十九年。」他睜開眼，望著樞機，「自你下毒謀害我，殺死教皇忒亞一世起，已經過了兩百七十年。」
盧杜薩美樞機鬨然大笑：「算術做得不錯，看來你從重生的混亂中恢復得很快嘛。」
杜雷神父的目光從盧杜薩美移向穿著灰色服裝的高個男人。「阿爾貝都。你來這兒，是想做個見證人？還是，你想要給你馴服的猶大壯壯膽？」
高大的男人沒有吭聲。盧杜薩美樞機本已細薄的嘴唇現在抿得更緊了，幾乎消失在了紅潤的下頜垂肉中。「偽教皇，在你滾回地獄前，還有什麼話要說？」
「對你，我無話可說。」杜雷神父喃喃道，他閉上雙眼，默默禱唸。
兩名瑞士衛兵抓住杜雷神父的細瘦胳膊，耶穌會士沒有反抗，其中一名士兵把住重生男子的額頭，把他的腦袋往後拉，亮出細瘦的彎脖子，那情景真像是一隻鴨子引頸待宰。
盧杜薩美優雅地踏近了半步，從絲袖中抽出一把牛角柄小刀，咔嗒一聲亮出刀刃。杜雷神父被兩名士兵緊緊按住，毫無反抗之力，腦袋被往後按，露出的喉結倒似乎更加顯眼了。盧杜薩美伸出手臂，姿勢優美地向上一揮，像是投擲出了什麼東西。杜雷的頸動脈霎時被割斷，鮮血噴濺而出。
盧杜薩美朝後退去，不讓鮮血沾染自己的衣袍。他將小刀藏回衣袖，舉起寬口杯，接住勃勃噴湧的鮮血。當杯子幾乎盛滿時，鮮血也不再噴濺，他朝瑞士衛兵點點頭，兩名士兵隨即鬆手放開了杜雷的腦袋。
剛重生的男子現在又成了一具死屍，腦袋下垂，雙目緊閉，嘴巴微張，破開的喉部像是畫筆畫出的鮮豔紅唇，咧出一副可怕的笑容。兩名瑞士衛兵將屍體搬到石板上，掀去絲衣。已故男子赤身躺著，看上去極為慘白，羸弱不堪——裂開的喉嚨，帶有疤痕的胸脯，又白又長的手指，蒼白的肚子，軟趴趴的陽物，骨瘦如柴的雙腿。即使是在一個擁有重生奇蹟的年代，死亡也從不給人留下一點尊嚴，就連那些始終克己自制的人，也無法倖免。
士兵把漂亮的屍布拿開後，盧杜薩美樞機舉起沉重的聖盃，將滿滿一杯鮮血倒上已故男子的雙眼，倒進他張開的嘴巴，倒進外翻的傷口中，接著往下倒上屍體的胸膛、肚子、私處，那一大片鮮豔的紅色，同樞機袍子的顏色相比，甚至有過之而無不及。
「你不是由肉體組成，而是心靈。」盧杜薩美念道。
高挑男子揚揚眉毛。「巴赫，是不是？」
「對。」樞機回答。他把空空如也的聖盃放到屍體身邊，接著朝瑞士衛兵點點頭，那兩人便用一塊雙層的屍布蓋住了死屍。鮮血立即將美麗的織物浸染了。「《耶穌，我之喜悅》。」盧杜薩美補充道。
「跟我猜的一樣。」高個男人說道，他朝樞機望了一眼，目光中滿是質疑。
「好，」盧杜薩美回答，「動手吧。」
灰衣男子沿著屍架繞了個圈，走到瑞士士兵身後，那兩人即將處理完浸滿鮮血的屍布。當他倆直起身，從大理石板那兒走回來的時候，灰衣男子舉起兩隻大手，分別擺在兩人的脖頸上。士兵的眼睛和嘴巴大張開來，但已經來不及喊出聲，霎時，那睜大的雙眼和張開的大嘴中，冒出白熱的光芒，他倆的皮膚變得透明，可以清楚地看見身體內湧起的橙色火焰，接著，兩人消失了——揮發了，潰散成了比灰還要細小的粒子。
灰衣男子雙手對搓了一番，拍掉一層薄薄的灰燼。
「可惜啊，阿爾貝都顧問。」盧杜薩美樞機喃喃道，聲音仍舊是渾厚的男中音。
在朦朧的光線下，灰衣男子望著半空中塵埃留下的細微痕跡，接著回頭看了看樞機。他的眉毛又一次揚了揚，飽含質疑。
「不，不，不。」盧杜薩美解釋道，「我是說屍布。那些汙痕永遠也褪不掉，每次重生後，我們都要織一塊新的。」他轉過身，開始朝密門走去，袍子瑟瑟作響。「來吧，阿爾貝都，我們得談點事，中午之前，我還有一場感恩彌撒要主持。」
兩人走後，密門隨即關上，這間重生小室又變得靜悄悄、空蕩蕩了。昏暗的光線中，只有一具裹著屍布的屍體以及幾絲灰霧，那薄霧正在一點點四處移動，並且慢慢褪去，使人聯想到不久前過世之人的靈魂，正慢慢離開這個塵世。
作者「丹•西蒙斯」的其他小說