在宇宙之外，還有什麼？是否我/們的宇宙只是大宇宙中某個黑洞中開出的幽暗花朵？只是絕對真空中量子漲落的一次潮汐？只是超膜上的一個氣泡？是億億萬萬個宇宙之一？
沒有終極統一方程式，這一切終極秘密，我/們什麼都無法知道。
只有得到了終極統一方程式，我/們才有可能衝破宇宙的束縛，去探索那至為奧秘的外宇宙。那將遠遠超出我/們的時間、空間和想象力之上。然而這也不過是一種理論上的可能而已。
在歷經千億年的摸索後，我/們還沒有得到終極統一方程式。這不是因為我/們缺乏能力，只是因為資訊不夠，讓我/們無法計算出最後的結果，我/們還無法離開這個宇宙。
但這自身不是便已是虛幻？宇宙自身產生的意識如何可能離開宇宙本身？這是一個悖論，即使得到了終極統一方程式，或許也不過證明這是不可能的。
但是我/們還未至於失敗。還有一種可能，能讓我/們在宇宙坍縮之前得到終極統一方程式。當宇宙重新匯聚到一點時，所有的資訊也都匯聚到一點，只要收集了所有的資訊，我/們的至高統一智慧便能在瞬間推匯出終極統一方程式，明瞭這宇宙最終的真理。
帶著數百億年磨成的耐心，我/們靜靜等待著宇宙最後的坍縮。越來越多的資訊經過漫長時光的流浪後，重新湧向我/們，被我/們所吸納和消化，我/們明瞭了這個宇宙中所曾經發生過的一切細節。那些消失了的星球上的殺戮和對話，那些宇宙冒險家的孤獨和徜徉，那些星系之間、星團之間的戰爭與和解，從最大的到最小的，我/們都已瞭然於心。
我/們也瞭解了一代代的智慧種族如何充滿了對外界的好奇，貪婪和恐懼，以及對和平相處的期盼。光明與黑暗的交織，暴力與仁愛的對峙，一代代的歡笑和血淚……
那不是別的，正是我/們，宇宙意識本身的過去和記憶。一切，我/們都記起來了。
這個宇宙經歷了漫長又漫長的黑暗，在無盡的亙古歲月中，一個個文明的火種像黑暗太空中的螢火蟲，彼此殺戮，轉瞬即逝。
然而，最終億萬代古人所期待的光明還是來了。漫長的黑暗時代結束了，光明將最終普照整個宇宙，直到它的滅亡。
正如古人們所說：結局好，一切都好。雖然這一結局未免來得太晚……
資訊、資訊、還是資訊……在恆河沙數的資訊中，無數歷史變成了同時並存的現在，向我/們呼叫和傾訴：那些矇昧時代的思考萌芽，技術時代早期的爭論、恆星轉化者的閒談、星團之靈的哀呼，我/們都已聽到，看到……我/們在那裡聆聽著，嘆息著，思考著。我/們和他們同在，我/們和宇宙同在，和所有的時間和空間同在……
宇宙劇烈地收縮著，如同一個厭惡外部世界、要逃回母親子宮的嬰兒。從一個星系那麼大，現在變得只有一顆恆星那麼大了。一切物質都匯回到了原點，彼此滲透和進入，一切物理學的定律都已失效。然而它還在縮得更小，更小……從恆星變成了行星，從行星變成了小行星……
從宇宙誕生後不久，就持續幾百億年的黑暗終於消失了，微波背景輻射已經強到了讓空間本身都開始發光。宇宙變成了光的海洋。黑暗被驅散，光明終於在事實上統治了宇宙，雖然剩下的時間也只有最後一剎那。
夠了！最後的時刻已經到來，所有的資訊都在我/們之中展現，我/們的靈體包含著宇宙，擁有了造物主的尊嚴。宇宙從開始到結束的一切，纖毫畢現，毫無遺漏。最後的計算已經開始，宇宙最深的本質將向我們開放。
距離最後時刻還有百億分之一秒，計算終於完成。終極統一方程式在我們的精神中展開，它竟然如此簡單，如此精妙，如此不可思議。
這方程也告訴我們，宇宙之外別無他物，宇宙的能量和引力恰好抵消，結果為零。引力的本質——亦即物質和空間的罪業本身——終將讓它們返回虛無。
我/們生於虛無，也將歸於虛無。虛無，就是終極的完美。任何離開宇宙的念頭都是空想，絕無實現的可能。我/們將與宇宙同死，也將和它一同再生。當然，那時候已經不再有我們的精神和智慧。但那也很好，再沒什麼能打破我們永恆的寧靜。
知道了這一切，我/們心滿意足。我們的精神發出了一聲嘆息，和宇宙同歸於寂。
但我們並未沉向黑暗，而是返回到無限的光明。光明的海洋上，沒有一絲漣漪。
x
故事講完了。
或者說，基本上講完了。對於這個宇宙而言，能講的也就是這些了。最多是還有一點點無足輕重的尾聲。
好吧，如果你們要聽的話，還是得從那顆曾叫作「地球」的已毀滅行星講起，時間也仍然是西元前1628年……
「門修斯長老？」
「進來吧。」
少年走進了那間被人們敬畏地稱為「聖所」的密室，好奇地四下看著。這裡沒有外面那些高大巍峨的石柱，也沒有威嚴的神像和華麗的祭壇，只是一個用石灰岩砌成的簡陋石室。沒有聖物，沒有裝飾，沒有圖案。
一個穿著金色法袍的老人閉著雙目，盤膝坐在密室正中，白髮披散在他肩上，在這個神廟後面的密室裡，如同端坐在天地宇宙的中心一樣沉穩，少年一時看得呆了。
「請關門。」老人聽到了少年的聲音，溫和地說，聲音中卻帶著不可拒絕的威嚴。少年這才反應過來，用力關上了石門。於是房間又沉入了黑暗，惟有從高高的孔窗中射下一束細細的陽光，籠罩在老人身上，在他身上勾勒出一道金輝，顯出格外的莊嚴和聖潔。
「最尊敬的長老，眾神之王的代言人啊，冒昧打擾您的清修，我是阿賈斯的弟弟阿爾戈斯，是特地來向您請教天地宇宙的奧秘的。」
老人微微張開了眼睛，眯著眼睛端詳著眼前的少年：「我知道，阿賈斯提起過你，說你是一個聰明孩子，有很多奇妙的想法。你來找我是為了什麼？」
「我想問問您，世界的盡頭是什麼？幾天前，我和哥哥討論過這個問題，他說，您知道一切的答案。所以我冒昧來……」
「你找對人了，孩子。」老人慈和地笑了笑，「也找對了時候。今天，我可以告訴你你想知道的一切，只是恐怕你無法理解。」
「長老，我會盡力的。我想知道，大海的盡頭在哪裡？我們乘著船一直向西，會從大海的邊緣掉下去嗎？」
「這是比較容易理解的一點，只要你肯去理解。」老人說，「大海沒有盡頭，你永遠不用擔心掉下去，但也並非無限。在極西之處有一片廣袤的大地，越過那片大地又是海洋，繼續往西，越過千萬裡的距離，你會回到這個島上。」
少年吃驚地瞪大了眼睛，過了許久，才期期艾艾地說：「那個……如果我們一直向西，怎麼會回來呢？」
「大地連同海洋是一個球體，如同一顆珍珠一樣滾圓。這個球體懸掛在天空中，繞它轉一圈後，便會回到原點。仔細想想，你就不會感到特別驚奇。你在海天線上看到遠來的船隻之時，不是先看到桅杆的嗎？」
少年思索了一下，問道：「如果是這樣，但是生活在這個球體另一邊的人，他們不會掉下去嗎？」
「不會。大地這個球體本身具有一種吸力，能夠把四面的人都吸住。所以無論你怎麼蹦跳，都會回到大地上。」
「可是如果大地是一個球體，諸天……眾神……它們又在哪裡？圍繞著這個球體嗎？」少年越來越好奇了，已經將大海的問題拋在腦後。
「沒有諸天，只有無垠的空間中懸掛著無盡的星辰，我們的太陽只是其中之一。只是我們離太陽太近，所以看上去它才比其他星星大很多而已。諸星辰彼此之間也被剛才說的吸力所吸住，繞著相互旋轉，編織成複雜的舞蹈。眾神，如果存在的話，也是在非常遙遠的地方，遙遠得難以到達這裡。除此之外，人類所描繪的神的形象，只是自己的想象罷了。」
聽了這些，少年疑惑地問：「為什麼您說的和平時我們說的世界完全不同？甚至和您對哥哥說的也不同？」
「真理是高貴的聖女，孩子，不能在眾人面前展露自己，而必須穿上謊言的衣服。但你在恰當的時間、恰當的地點來到了這裡，你成為了被神賜福之人，真理是你的新婦，你可以探索她最深的秘密。」
「那麼這個空間……可有盡頭？在它之外又是什麼？」
「空間沒有盡頭，但是仍然有別的空間，別的空間不屬於這個宇宙，也不和我們的空間連在一起。」
「我不懂。」
「你會懂的，孩子，到了世界終結之日，你就會懂的。」
「我可等不到那一天……那麼長老，我們的宇宙到底是什麼？它從何而來，又如何終結？」
「你問到了關鍵，聰明的孩子。某種意義上來說，宇宙是一個卵。」
「卵？」
「是的，一個卵，從虛無中產生，可以膨脹到無比之大，然後再次收縮，以致收縮回原點。它存在的惟一意義，是在自身中孵化出有智慧的生命，在它重歸為原點時，智慧生命將汲取其中的能量，打破這個宇宙，如同小鳥打碎蛋殼以後蹦出來。」
少年似懂非懂地聽著，忍不住問道：「可是……小鳥打碎蛋殼，不用等雞蛋收縮吧？」
「這只是一個比喻，孩子。小鳥要等到長成可以離開卵的時候，宇宙這個卵也一樣，但是隻有到收縮回一個點的一刻才能收集齊宇宙中一切時間、一切地點的一切資訊，得到關於這個宇宙的整全真理。也只有在這一刻，才可能最大限度地聚攏能量。惟有如此，才能掌握離開宇宙的方法。」
「離開宇宙？去哪裡呢？」
「去外面。如同小鳥從黑暗的蛋殼中出來，來到廣闊無邊的世界。」
「宇宙外面，那是什麼地方？」
「無法形容，孩子，完全無法形容，只有到了那裡才知道。」
「外面還有別的宇宙存在嗎？」
「如海浪中的泡沫，海灘上的沙粒，天上的繁星，無窮無盡，無法計數。」
「可是那些別的宇宙……它們也是卵麼？裡面也有小鳥嗎？」
「所有的宇宙都是如此。至少在我們的超膜上的宇宙是這樣。」老人淡淡地說。
少年不知道「超膜」是什麼意思，只是問道：「那麼別的宇宙中的……小鳥跑出來了麼？」
「有的跑出來了，有的還沒有。」
「小鳥跑出來了以後會變成什麼呢？」
「變成大鳥，非常非常大的鳥，大得無法想象。」
「可是在宇宙外面，它們吃什麼能長大呢？」
「吃別的卵。」老人一字一頓地說。
少年不由打了個寒戰：「可那些卵都是宇宙啊，怎麼吃呢？」
「每一個宇宙都是可以吃的，坍縮了以後就能吃了。」
「但是按您剛才說的，宇宙坍縮了以後，裡面的小鳥就出來了。」
「可以讓那些小鳥孵不出來。」
「怎麼讓它們孵不出來？」
老人深深地看了少年一眼：「只要在最細微的地方干擾那個蛋殼之內的秩序，讓裡面的小鳥無法得到宇宙完整的知識，因而無法領悟打碎蛋殼的方法，就無法在坍縮前離開自己的宇宙，只能和自己的宇宙一起坍縮掉，化為烏有。」
「可是如何擾亂那個蛋殼裡的秩序呢？」
「很簡單，」老人說，「那些孵出來的小鳥，當它們變成大鳥後，就可以讓自己的一點點看不到的‘孢子’滲入到那個宇宙中，靠汲取其中的營養維持自己，當鳥蛋破裂之日，這些‘孢子’就會離開宇宙，迴歸母體。」
「可是，既然能進入那個雞蛋，為什麼不直接吃掉呢？」
「太生了，不好吃。坍縮了以後才能全部吃掉。對本來宇宙的干擾必須越小越好，以免影響坍縮。」
「這麼說的話，」少年驚疑不定，「我們這個……宇宙也被外面的寄生蟲潛入了麼？」
「你很快就會知道的。」老人淡淡地說。
少年還想說什麼，但就在這個時候，時間斷裂了，整個石室從世界上消失，轉瞬間無影無蹤。
大地像波浪一樣，上下震盪起來。少年踉蹌了一下，差點摔倒。「出什麼事了？」他驚慌地喊著。
老人終於站了起來，高大的身影如同威嚴的神祇。他的雙目炯炯有神，放射出異樣的光彩。
「遠處的錫拉火山噴發了，誘發了海底地震。」老人說，「孩子，這並不是我引起的，不過我早就預料到了它爆發的時間。我需要它的能量去觸發時間剝離機制，這是最後一步。」
「什麼——時間剝離？」少年不明所以，但垂直的震動很快變成了左右晃盪，四周的牆壁轟然倒塌，屋頂的巨石向他砸了下來。少年嚇得魂魄俱散，只覺得眼前一黑，但是——
什麼事也沒有發生。少年忽然發現，自己和老人被籠在一個淡淡發光的光球之中。這光球並沒有擋開砸下的石塊，但它們穿過他和老人，卻毫無損傷。牆壁倒塌後，外面的一切他都看得到。他看到房屋一片片傾塌，山頂上的王宮頃刻間也化為廢墟，在神廟內外、街巷上下，人們四散奔逃，擠壓踐踏。而在遠處，像高牆一樣可怖的海嘯已經迅速推移了過來，一路上吞噬著無辜的路人，直衝他們而來，要將這渺小的二人一口吞沒。
那堵比最高的城牆還高的水牆向他們逼近，少年本能地想向外跑，卻發現自己不知怎麼，懸浮了起來，動彈不了，使不上力氣。海浪如千軍萬馬般湧來，從他們身上捲過，卻再次如同穿過虛空。
還沒等到少年反應過來，海嘯的浪潮又都不見了。少年只覺得周圍的光一明一暗，他抬頭望去，太陽正飛快地飛馳過天穹，落到西方的地平線上，又很快在另一邊出現。
「這……這是……」
「我們已經脫離了原來的宇宙，而進入一個獨立的時間線。」難以索解的話語從老人口中緩緩說出，「我們的時間現在比原來的世界慢幾千倍，一天只不過是一眨眼的工夫。」
少年似懂非懂，張口結舌。他看到，太陽的運動越來越快，最後變成了一條橫貫天空的金色光帶，隨著季節的變化而在南北方向上不住飄移。冬去春來，草木從枯萎變成繁榮，又從繁茂變得枯萎，在原來建築的廢墟上，新的城市出現了，熙熙攘攘的人群從他和老人身上穿過，但那些人看不到他們，也聽不到他們說話。他也看不清楚那些如風如電川流不息的人群。事實上，他看不到除了永久景物外的任何東西。
很快，他看到城市一下子就傾頹倒塌，夷為平地。又有陌生的建築興起，然後再次崩塌。植被變化的速度也越來越快，最後變成一片相對恆定的黃綠色。
「現在，我們這裡的一眨眼工夫，相當於外面的一年，不，十年二十年了。我們已經遠離了本來的時代，現在已經是至少一千年後了。」老人說。
「這怎麼可能？你施展了什麼魔法？」少年驚恐地叫道。
「我們在一個時空碎片裡，」老人說，「這個碎片已經從原來的宇宙上分離開來，從此，那個宇宙中的任何手段都不可能追索到這一碎片本身，對於大宇宙來說，這一部分資訊永久遺失了。」
「你是說，爸爸、媽媽、哥哥，他們都——我再也見不到——」少年驚駭不已，渾身戰慄。
「我很抱歉，孩子。他們應該在火山噴發的時候就已經死了，現在他們的骨頭都化成灰了。我本來沒有打算帶上你，但是這時候你進來了，而時間剝離的程式不能耽誤。阿賈斯說，你是個好奇的孩子，一直想知道世界的奧秘，那麼，如今世界就在你面前，你是這個世界，不，這個宇宙從開始到結束最幸運的人了。」老人緩緩地說。
但少年驚駭地看到，外面的世界已經被一層層土壤覆蓋起來，漸漸擋住了他們的視野。最後他們沉入了一片黑暗中。
「兩千年後了，滄桑變化，我們被深深埋在了地下。」老人說，「不知道這將持續多久。」
但片刻之後，他們又見到了陽光和大地。雖然看不清運動中的人和機器，但是遠處，高聳入雲的樓群屹立著，隱隱約約還有一些他無法理解的巨大機械體，昭示出一個嶄新的時代。
「神廟的廢墟被挖出來了，新的城市也出現了，看來這個世界有了初等的技術文明，也許很快我們就會看到他們出發，去征服星空……」老人點著頭。
但這一切僅僅維持了很短的一剎那，還沒等他看清楚，腳下的大地就消失得無影無蹤，陽光變得明亮了許多，但他們卻懸浮在黑暗的空間中。少年有一種向下墜落的暈眩感，不由失聲驚呼了出來。
「古老的大地消失了，」老人說，「如今你看到了，我剛才說得沒有錯，大地是懸浮在黑暗的空間中，一直都是。」
「可是大地……大地到哪裡去了？」
「我也不知道，或許是有憤怒的諸神從遠處到來，毀滅了它。如今只剩下虛空。」
大地消失之後，時空碎片停止了按照大地的轉動而轉動。太陽恢復為一個金黃色的球體。而眾星也羅列在他們上下左右。一切靜止了下來，他們懸浮在空間中。但遠處仍然有一道道顏色不同的奇特光環，它們纏繞在一起，環繞著在黑暗中仍然光芒萬丈的太陽。
「那是各大行星，」老人說，「你看，水星、金星、火星……它們仍然在黃道面上繞著太陽轉動。」
少年向更遠處望去，看到了獵戶座那熟悉的三顆亮星，然後是天狼星、昴星團、北斗七星、銀河……在這詭異至極的環境中，少年又認出了那些他熟悉的星座，幾千年前，它們曾懸掛在克里特島的夜空上，如今它們仍然存在。他恐慌萬分的內心總算感到了一絲安慰。
但僅剩下的這一絲安慰很快也消逝了。少年漸漸發現，遠處那些本該亙古不變的星辰慢慢地也開始了移動，形狀發生了明顯的漂移，而且速度越來越快……最後甚至作為背景的銀河也開始變化了。
「星星都在運動著，孩子，而且速度很快。只是宇宙太大，距離太遠，平時看不出來。而如今每一剎那，就是幾千幾萬年過去，星星的運動也就變得明顯了。」
舊日的星座已經消失在雜亂無章運動的群星之間，遙遠的銀河逐漸變大，彷彿向他們撲來，要將他們吞噬。然而當他們接近銀河時，它竟漸漸消失了，融解在千萬顆明星中。如同走近遠處的森林時，本來完整的森林變成一棵棵樹木。熟悉的星座消失在陌生的星海里，億萬顆新的星星伴隨在他們周圍。
「我們現在在哪裡？」少年驚訝地問道。
「我們已經跟隨著太陽，進入了銀河深處。」老人說，「沒錯，就是你在天上看到的銀河，那是由無數星星組成的大河。太陽在宇宙中跋涉，每過幾千萬年就會進入一次這樣的銀河。在我們剛剛告別的時代，太陽正好在兩條銀河之間，現在它進入了一條新的銀河。」
但是不久後，密集的星辰又漸漸變得稀疏，銀河再度出現了。但那是另外一條銀河，和之前的形狀完全不同。少年往後面看去，那裡也有一條陌生的銀河。
「我們已經離開了原來的銀河，再次進入兩條銀河之間，事實上，這兩條銀河相互盤旋著，形成一個類似漩渦的結構，我們本來在這個大漩渦的一邊，現在已經來到了另一邊。太陽和其他星星一樣，圍繞著這個漩渦的中心旋轉著，每轉一圈要超過兩萬萬年……在克里特的神話中有幾萬年迴圈一次的‘大年’，但你現在看到了，這是真正的‘大年’。」
時間流逝的速度還在加快。如今，每眨一下眼睛，或許就是幾十萬、幾百萬年過去了。較近恆星的運動在少年面前畫出紛亂的線條，已經無法辨認，而太陽也明顯地對著一道銀河俯衝下去，暢遊在星海之中，又從另一頭鑽出來。少年覺得自己如同乘著快馬，在山丘和平原間馳騁著。
老人難懂的話語還在他耳邊響著：「我們現在是以超過光的幾百幾千倍的速度在銀河漩渦中轉動著，這在真實宇宙中是不可能發生的。因為光速是最高限制，而你接近光速時所看到的一切都會失真……但這裡不同，時間球的運動速度並沒有超過光速，只是時間本身的流逝加快了，所以你看到的仍然是宇宙的真實景象……」
這時候，他看到了漩渦的中心，一個明亮異常的橙紅色的核，籠罩在一層層厚厚的藍色的光暈中，並且明顯在轉動著。他敏銳地猜到，那些看上去雲霧狀的結構都是億萬星辰的聚合體。他轉向老人，帶著詢問。
「在那個中心，有一個巨大的……空洞，有幾百萬個太陽那麼大。」老人說，「它產生難以想象的吸力，讓整個星系連成一體……」
「我不懂。」少年絕望地說，「自從那個什麼時間剝離之後，我什麼都不懂。」
「沒關係，你以後會懂的。」
「我只知道一點，」少年凝視著老人說，「你絕對不是人類。」
老人神秘莫測地微笑著，沒有否認。
「那麼你究竟是……是什麼？」少年鼓起勇氣，大聲問道。
「如果你還沒明白，至少很快會明白的。」老人搖頭說。
在一霎間，太陽迸發出強烈的光芒，然後又消失不見。最後只剩下茫茫星海，仍然以肉眼能夠看到的速度湍急地流動著。少年覺得，自己真的像水手一樣，在大海上遠航了起來。但卻是一片他根本無法想象的海洋。
不久後，少年看到，一片星雲在頭頂漸漸變大。他認出了老人所說的漩渦形狀。那片星雲急速地轉動著，向他們俯衝下來。
「你應該認識它，」老人說，「這是仙女座的那片星雲，它其實是比我們的銀河漩渦更大的漩渦，它朝向我們的銀河運動著。」少年想起來，這片星雲他曾經在海灘上凝望良久，努力想看清楚究竟是什麼，但總是模模糊糊，看不仔細，想不到真正的它卻是這個樣子的……
大星雲覆蓋下來，在紛亂中和銀河融為一體。老人告訴他，它們已經合併為一個超級巨大的星系。
時間球脫離了原來的星系，飄浮在黑暗的星系間空間中，少年看著新形成的星系在自己腳下轉動著，從明亮的核心，幾條巨大的銀色「手臂」舒展開來，氣勢磅礴。他認出來，那些手臂，就是以前的銀河。
但這是最後的輝煌了，很快，燦爛的星河漸漸暗淡，藍色的星團消失了，然後是黃白色的星星，最後只剩下一些暗淡的小紅星。星辰一一走向熄滅，雖然有新的星星出現，但卻愈加稀少，但星河之間的距離卻逐漸靠近。少年看到，那些同樣遙遠的星雲開始向他們靠近。
老人閉上眼睛，不再解說，少年又迷惘地看了一會兒，終於漸漸省悟，宇宙正在走向坍縮，走向死亡。
最後的時刻，近了。
而在垂死的宇宙之外，不知道有多少隻「大鳥」正在等待著將它吞噬。那些可怕的猛禽，它們設下狡詐的詭計，讓門修斯長老這樣的潛伏者進入宇宙之中，將微小的時空剝離出去，用這種簡單的方式，就能扼殺宇宙中的全部生靈，讓它們隨著坍縮而死去。為的就是自己食用方便，無人打擾。
這就是宇宙的結束，一個無比黑暗的終結。
但對於超膜上的世界，一切或許剛剛開始……而他很快就要見到這一切了。
少年思考著，害怕著，戰慄著。老人似乎察覺出了他的恐懼，輕輕地用手撫摸著他的頭髮。這來自幾百億年前亙古時代的一老一小，一對奇異的組合，就這樣靜靜地看著宇宙的終結。
在宇宙終結的時刻，時間球脫離了宇宙，進入了更高的——
黑暗。
作者「寶樹」的其他小說