「五天了？」我說。還沒等他說「是」，我就把被子掀到了一邊，下了床。「我們得趕快離開這兒。」我說。雖然腳下還有點不穩，但我還是站住了。

門口的薇奧拉探過身子說：「我跟他們說了好久了。」

「你們在這兒是安全的。」斯諾醫生說。

「你這話我們聽過很多次了。」我說。我向薇奧拉望去，尋求她的支援，但她只是勉強地擠出一個微笑。我這才意識到自己只穿著一雙到處是窟窿的襪子和一件破破爛爛、無遮無擋的內褲。我高呼一聲，趕緊把雙手擋在下面的關鍵部位上。

「你們去哪兒都是安全的。」斯諾醫生在我身後說，然後從床邊疊好的乾淨衣物中拿出我的一條褲子遞給我，「我們曾經就在戰爭的前線，所以知道該如何保護自己。」

「當時是斯帕克人，」我轉身背對著薇奧拉，將兩條腿伸進褲子裡，「這回是人類，一千人呢！」

「我倒是聽說了這個流言。」斯諾醫生說，「不過你說的人數不太可能。」

「人數到底有多少我也不清楚，」我說，「但他們人人都有槍。」

「我們也有槍。」

「他們是騎馬來的。」

「我們也有馬。」

「你們有人嗎？你們的人都會加入他們的隊伍嗎？」我有點挑釁地對他說。

他這下沒話說了，我很滿意。然後我又不滿起來，飛快地把褲子扣上，說：「我們得走了。」

「你得再多休息一陣子。」醫生說。

「我們不會在這裡等軍隊來的。」我轉身招呼薇奧拉，然後想都沒想又向我以為我的狗應該待著的地方望去，因為我想它也一定會想和我們同行。

空氣頓時凝固了，關於麥奇的聲流充滿了這個房間——聲流中，它跑來跑去，汪汪地叫著要尿尿，還說了些別的，然後繼續汪汪叫，之後就變得奄奄一息。

我不知該說些什麼。

（它走了，它走了。）

我感到一片空虛，全世界都空空蕩蕩的。

「陶德，沒人會逼你做你不想做的事。」斯諾醫生輕聲說，「但是村子裡的老人們想在你離開之前和你談談。」

我撇撇嘴：「談什麼？」

「談談可以幫什麼忙。」

「我能幫上什麼忙？」我說著，抓起一件乾淨的襯衫往身上穿，「那支軍隊會到這兒來，殺掉每一個不加入他們的人。就是這樣。」

「陶德，這是我們的家園，」他說，「所以我們別無選擇，一定會誓死保衛這裡。」

「那求你們別帶上我……」我開始拒絕。

「爸爸？」一個聲音傳來。

我們看到，門口薇奧拉身邊站著一個男孩。

一個真正的小男孩。

他圓睜著雙眼，正仰頭望著我。他的聲流很寬敞，有趣而明亮。我能聽見，在他的聲流中，我是那個b身上有疤、骨瘦如柴的沉睡男孩/b，與此同時，他還對他老爸有著各種各樣溫暖的想法，「爸爸」這個詞在他的聲流中沒完沒了地轉來轉去，看樣子想表達的有很多，比如詢問我的情況、認出他的爸爸、告訴爸爸自己愛他。總之，他反覆用一個詞表達各種意思。

「嘿，小傢伙。」斯諾醫生說，「雅各布，這是陶德，他已經醒了。」

雅各布認真地看著我，伸出一根手指擋在嘴唇上，輕輕點了下頭。他小聲說：「山羊不願意擠奶。」

「是嗎？」斯諾醫生說著站起來，「那咱們最好去看看，試試能不能勸母山羊聽話，怎麼樣？」

b爸爸、爸爸、爸爸。/b雅各布的聲流中冒出來一連串的「爸爸」。

「我去看看山羊，」斯諾醫生扭頭對我說，「然後我再去找其他老人。」

我忍不住一直盯著雅各布看，他也目不轉睛地盯著我。

他和我在法布蘭奇看到的那些孩子何其相似。

他那麼小。

我曾經也那麼小嗎？

斯諾醫生還在講話：「我會帶老人們回來，看看你能不能幫助我們，」我正要看他，他就彎下腰來，「如果我們幫不了你的話。」

他的聲流顯得非常真誠可信。我相信他說的是心裡話，同時我也相信他搞錯了狀況。

「也許是這樣的，」他面露微笑地對我說道，「也許不是。畢竟你還沒參觀過我們這個地方。走吧，雅格。」他拉起兒子的手，「廚房裡有吃的，我想你們肯定都餓了。我先走了，頂多一個小時後就回來。」

我走到門口，目送他們的背影遠去。雅各布仍然把手指放在嘴裡，走出這棟房子之前還回頭看了我一眼。

「他多大了？」我問薇奧拉，但是目光依然在走廊盡頭，「我都不知道這麼大的孩子是幾歲。」

「他4歲了，」她說，「他已經差不多跟我說了800遍。這麼小年紀就去給羊擠奶，也太小了吧。」

「在新世界，這個年紀幹農活兒並不算小。」我說。然後我轉身看著她，發現她的雙手放在屁股上，還嚴肅地瞪了我一眼。

「過來一起去吃東西吧。」她說，「我們得談談。」

雅格（jake）是雅各布（jacob）的暱稱。