進了醫院，孫毅按照蘇主任的指示直奔icu病房。在走廊裡，一箇中年胖子正皺著眉坐在椅子上發呆。孫毅看了好幾眼才確定是蘇主任，他比十幾年前胖了至少三十斤，一臉倦色。因為趙教授已經沒有其他親人，所以住院後相關事宜都是校方在操辦。想必趙教授住院期間少不了病情反覆，蘇主任也累得夠嗆。

蘇主任看見孫毅來了，他緩緩站起身來，露出鬆了一口氣的表情，但旋即眉頭又皺得更緊了：「趙教授現在狀況還不錯。不過護士交代過，病情的暫時穩定不知道能維持多久，有很大的可能……總之，你先進去吧。」

孫毅來不及說什麼，點點頭表示感激。icu病房對探望有嚴格的時間限制，但是對於彌留之際的病人常常網開一面。蘇主任之前已經跟門口的護士說好，他朝護士點了點頭，護士讓孫毅和蘇主任套上了探視的衣服。兩個人默默走進病房。

第一眼看到躺在病床上臉上沒有血色的老人，孫毅心中就是一緊，雖然已經做好思想準備，但是親眼見到他的模樣，還是有些意外。

不過短短幾年時間，那個印象裡一直精神矍鑠的老人已經變得如此憔悴，雙頰深陷，大片老人斑在灰暗膚色的映襯下給人一種不祥的感覺。

在孫毅的記憶裡，趙教授永遠是一副學識淵博、正直和善的典型的老派學者風範。認識他的人公認：這是一個精力充沛的老頭子，七十多歲的人除了頭髮有些花白，看上去像是六十出頭，退休後還同時帶著好幾個專案，在階梯教室上大課時即使不用麥克風也是中氣十足。

眼前所見和記憶的反差如此之大，讓孫毅非常難過。他在床邊坐下，輕輕握起老人瘦骨嶙峋的手，在計程車上忍了很久的眼淚，此時不由自主地一顆顆掉了下來。

淺睡中的老人似乎感覺到了什麼，緩緩睜開了雙眼，見到身邊的孫毅時，渾濁的眼睛散發出一絲微弱的光芒，手掌使勁動了動。

蘇主任明白趙教授是想要坐起來，連忙把他扶起來。孫毅拿過一個枕頭墊在他背後，內疚地說道：「老師，我來了。」

即使沒有之前蘇主任的交代，孫毅也能看得出來，趙教授這樣子很可能是最後的迴光返照了。對於趙教授這樣的唯物主義者，這種時候再說安慰的話已經沒有什麼意義。孫毅默默控制了一下情緒，努力擠出一個微笑，輕聲說道：「趙老，有什麼要交代給我的嗎？」

趙教授嘴唇動了動，聲音很小，但勉強能聽清：「有件事要麻煩你。」

「我死後，一切東西都留給你，看著處置吧。」

這分明就是遺囑。

孫毅雖然不明白為什麼不把遺物留給學校或者朋友，而是要留給自己，還是乾脆地答應下來：「好。」

「趙老……」旁邊站著的蘇主任忽然欲言又止，他胖胖的臉上此時臉色有點難看，遲疑片刻還是說道，「您留下的學術資料的系統整理，學校已經安排人做了……」

孫毅頓時明白過來蘇主任為何這樣的表情了。趙老作為考古界的泰斗級人物，他的學術論文、文集出版是一件很重要的事，而且趙教授帶的那些研究專案說不定有些正在關鍵地方，相關的研究資料和筆記也非常重要。

本來這些倒也無所謂，趙教授一輩子都待在學校，學校出面繼承這些東西也是理所當然的，誰知道半路殺出個孫毅。假如所有東西都由孫毅來繼承的話，相關的出版、研究工作恐怕會有大麻煩，難怪蘇主任有些著急。

孫毅瞬間就想清楚是怎麼回事，他其實無所謂。他並不打算從中貪圖什麼，很樂於把這些東西都交給學校處理，只是首先要看趙教授本人的願望是什麼。

趙教授費勁地仰了仰頭，看向蘇主任，然後更加費勁地抬起插著輸液管的右手，輕輕揮了揮。這個動作很輕，最後揮的那一下，只是手指動了動，但表達出來的意思很明確，是想要單獨和孫毅說話。

蘇主任無奈地嘆了口氣，對病床上的趙教授鞠了個躬，走出了病房。

孫毅主動把耳朵湊到趙教授的嘴邊：「不著急，您說。」

「那件事，」燈枯油盡的趙教授費力地吐出了這三個字，歇了幾秒鐘，才繼續說道，「對不起你。」

果然是這樣，孫毅想。其實他很快就原諒了自己的老師，因為他相信趙教授這樣做一定是有自己的理由。反倒是趙教授在彌留之際還惦記著這件事，這讓孫毅的心情更激動，他使勁地搖搖頭：「老師，你不用這樣，我沒放在心上的……」

趙教授再次輕輕搖了搖手，阻止孫毅說下去，一字一句艱難地說道：「我有件事要拜託你。」

孫毅立刻重重點了點頭，心中已經做了決定，不管是什麼事情都一定要幫老師完成。

趙教授沒有馬上說下文，反而將目光從孫毅臉上移開，看向虛空中的某一點，似乎想起了某段往事。作為他的學生，這表情孫毅並不陌生，那是一種對難題思考許久卻得不到答案的迷惑，還有一些淡淡的遺憾和失望。

「七月。」趙教授忽然吐出兩個字。