大四的時候，徐榮被分配到一家軍工廠實習。當時正是改革開放的前夜，軍轉民的浪潮正興。單位的效益並不好，但好處是提供住宿，這對徐榮來說倒是很適合。因為單位和學校在城市的兩頭，相距甚遠。光是這一點每個月就能省下不少時間，否則就只得從學校坐一兩個小時的單程公交車去實習單位。

住宿的地方是個單人間，只有幾個平方米大小。這家單位是一家國營老廠，宿舍樓都是二十世紀五六十年代修的，雖然樣式土氣不起眼，卻很結實。

那件事發生的時候，正是炎熱的夏天。

徐榮那個晚上直到半夜，翻來覆去總也睡不著，最後乾脆爬起來，拿起毛巾和肥皂，準備去公共澡堂衝個涼。

澡堂是那種很老式的獨棟平房，在宿舍區和廠區之間，從宿舍走路過去十來分鐘的路。或許是時間有點晚了，澡堂裡沒有其他人。

徐榮簡單地衝完澡，正在穿衣服的時候，澡堂裡進來了一個人。徐榮的第一反應，這個人多半和自己一樣熱得睡不著來沖涼。

他看了一眼，發現這個人自己並不認識，然後第二反應是，這個老頭有些特別啊！

老頭走進浴室的時候打著赤膊，汗衫搭在肩膀上。澡堂裡只有一盞五瓦的燈泡，光線昏暗。可即便如此，徐榮也一眼就看到那老頭右肋上有一條很長的傷疤，從肋部上方一直延伸到腰上，雖然是陳年傷疤，但看起來依然驚心動魄。

徐榮猜想著這老頭是怎麼在這麼重的傷勢下活下來的，裡面肯定有什麼故事，就忍不住多看了兩眼。

老頭的臉色有些蒼白，穿著灰褐色土布做成的短褲，頭髮花白，而且有些稀疏。但眼睛依然有神，並不像一般的老年人那樣昏暗無神。

那個年代實習都有師傅帶，白天跟著師傅後面幹活，雖然現在已經軍轉民，畢竟還算是半軍事單位，所以不能也不準到處亂走，雖然在廠裡待了一個月，但徐榮熟悉的人並不多，所以也就沒有和那個老頭搭話。

只是那個老頭看見徐榮後，露出了意外的神情，打量了他一下後，走了過來，站在徐榮面前。

「你是誰？」老頭的語氣很不友好。

徐榮被這樣盤問著，有些不爽，知道遇到那種愛管閒事的退休老頭了。

「我在三車間實習。」徐榮三兩下穿好衣服，拿毛巾擦著頭髮，簡單回答一句後說道，「大爺勞駕您讓讓。」

這個回答似乎沒有讓老頭滿意，不過他也沒有再說什麼，只是站在那裡，表情古怪地盯著徐榮。

徐榮慢慢地從他身邊走過，老頭依然一動不動地堵在門口。徐榮猶豫了一下，最終還是選擇側著身子讓過他。但從老頭身前經過的時候，忽然有一種背後發涼的感覺。

很久之後，徐榮才知道，那就是傳說中的殺氣。在當時他只覺得這個老頭身上有一種氣勢，讓自己有股毛骨悚然的感覺，那種被冷冰冰注視著的感覺讓他覺得很難受。

「三車間沒有你這個人。」老頭忽然又開口說道，「你到底是誰？這裡是軍工單位，外人不能進來。你跟我去保衛科走一趟。」

徐榮感覺肩膀一疼，老頭在說話的同時，一隻手揪住了他。

他只覺得莫名其妙，心想這老頭有病吧，好好說著話怎麼就動上手了？就算把自己當成小偷，可溜進來洗個澡又算什麼大不了的事？

想到這裡，徐榮沒回頭直接反手一推。老頭抓著他的手很有力氣，所以徐榮這一推也用上了全力，可沒想到這一下直接按到了老頭肋部那個陳年傷口上。

老頭悶哼了一聲，手上的力氣消失了大半，被徐榮這一下推得倒退了幾步，最後還是沒有站穩，緩緩坐倒在牆邊的板凳上。