刺骨的寒風穿透男人身上單薄的風衣，冰冷刺激著身上的每一寸皮膚組織。在度過了三十個不見天日的晝夜後，這份寒意讓他身體的每一個細胞都感到異常的清醒和興奮，就連空氣中瀰漫的霧霾，都似乎多了一縷酒精的香醇，在氣管和肺泡裡反覆發酵、升溫，將每一次呼吸都昇華成生命中難得的享受。
古德靜靜地站在山腰的岔道邊，享受著這份短暫的愉悅和寧靜。正如所有平凡或偉大的人類一樣，他畏懼死亡、害怕疼痛，但當自己所捍衛的東西代表了人類的尊嚴和希望時，一切恐懼都將變得微不足道。
純黑的加長林肯伴著發動機的低吼停在了路邊。厚重的車門在磁力的推動下緩緩升起，古德又一次看到了那個熟悉的佝僂的身影：納什博士安靜地坐在特製的後座上，這位世界上最負盛名的宇宙學家靜靜地看著車門外的古德，費盡全力，用僵硬的面部肌肉擠出一個扭曲的笑容。
納什是三屆諾貝爾獎獲得者，他在萬有引力方面的研究成果讓人類距離完善的大統一物理學僅剩一步之遙，這樣的成就讓他足以排到物理學「總統山」的前十。然而這並非納什名聲大噪的唯一原因。另一個重要的原因是，時年七十一歲的納什博士，還是一名漸凍人症患者。
漸凍人症，也就是「宇宙之王」霍金所患的惡疾。
「您來得比我想象中還早了一點兒，博士！」古德平靜地看著這位自己童年時的偶像，努力從腦中驅走一切關於這個男人的崇拜和幻想。
「你真的決定，成為被釘在十字架上的‘上帝’？」納什努力地用兩根手指對古德「說」道——即使藉助特製裝置的幫助，他也花了整整兩分鐘才說完這幾個詞。
「如果我們能換個話題，相信今天的相處一定會輕鬆許多。」在得到任何肯定或否定的回答之前，古德已經以一個極其隨意的姿勢坐到了納什身邊，並重重地關上了重達四十磅的防彈車門。
「你想說什麼？」納什問。
古德笑了笑，忽然開口說：「如果我沒記錯，當你的全新引力場理論建立後，霍金博士，那位和您患有同樣惡疾的‘宇宙之王’，對他的《時間簡史》進行了大刀闊斧的修改。在最新的一版《時間簡史》裡，您的名字甚至出現在了第二作者的位置上！」
「沒錯！」納什有些錯愕，「為什麼忽然問這個？」
「我前天又看了一遍《時間簡史》，不如我們聊聊這個話題！」
納什只花了半秒鐘時間就做出了回應，他用力眨了一次自己的右眼，表示同意。
「我第一次讀《時間簡史》，用了整整十個晚上，這本對您來說最淺顯、通俗的科普讀物，在我這個普通的理科生眼裡，卻猶如天書一樣艱深晦澀。說實話，那一次我只讀懂了不到50%的內容。在那之後的七年裡，我一共讀了十一遍您的著作，毫不誇張地說，每次閱讀都是一次大腦與心靈的洗禮，我看到人類靈魂與物質宇宙的終極碰撞，感受到渺小的智慧在浩瀚時空中的艱苦摸索，我依然無法完全看懂，但這絲毫不影響我對您與霍金先生的敬重、崇拜。」
古德頓了一下，眼中熾熱的溫度慢慢變得冰冷，心中也一樣，他接著說：「但從那天之後，一切都不一樣了。我不得不懷疑您，不僅僅是對您的品質，同時也對您的理論。兩天前我又讀了一遍這本書，一種和你們完全不同甚至完全相反的理解出現在我的腦海裡，讓我無比渴望再一次坐到您的面前，對您說出下面的這一切。」
納什疑慮地看著面前的男人，努力回憶對方和宇宙物理學一切可能存在的交集。但古德似乎並不願意給他這個機會，在不到三秒鐘的停頓後，古德直接用英文開始了自己的「演講」：
「在宏觀宇宙中，時間從未存在過！一切關於時間的概念都源於人類對‘變化’過程的感受與描述而已！最基本的物理量並不該包括時間，速度才是！除非你認為銫—133的輻射週期比光速更能代表宇宙的本質！
「時間不過是一個極為普通的二級單位，距離/速度，只有距離和速度才是宇宙的基本單位。我們總是說，人可以活七十年或者八十年，這種想法不但膚淺而且主觀。在上帝的眼裡，這段生命的長度並非八十年，而是八十光年才對！在一段長達八十光年的宇宙膠片上，映著某個人類由生至死的影像，僅此而已！
「更為深邃的本源是速度，相對論告訴我們，速度能改變時間，而非相反。正如我剛才所說，速度的基本單位是光速，任何運動速度都能用光速乘以係數來表示。至於距離，我完全不認同‘米’這個毫無宏觀意義並且渺小得可笑的單位。在我的猜想裡，距離的基本單位有兩種：一、宇宙半徑或直徑；二、大爆炸的奇點到物體（地球）所在位置的距離。我實在無法理解，和宇宙半徑與光速相比，時間的基本單位——‘秒’，有何德何能位列七個基本物理量之一。
「時間的本質是宇宙膨脹或坍塌的演化過程。時間存在輪迴，當奇點爆炸、宇宙膨脹時，時間沿著我們習慣的‘正流’方向前進。等到宇宙寂滅、坍塌、重歸奇點的時候，時間逆流，生命從死到生，因果律變成‘果因律’。也有可能宇宙已經在坍塌了，只不過身處其中的我們都把‘果因律’當成了因果律而已。
「至於時間與速度的關係，我覺得這和更高的空間維度相關，我們都坐在一列名為‘光錐’、秒速為30萬公里的列車上。由於高維度空間的存在，我們在三維空間中的運動，事實上都是在朝著和車頭相反的方向奔跑，而時間則是窗外急速後退的景物，當我們奔跑的速度接近列車的速度時，窗外的景色慢慢停滯不動，如果我們奔跑的速度能超過列車的速度，我們便可以跑回列車的上一站，那便是穿越了!」
納什靜靜地聽完了古德的激情演說，臉上擠出一個扭曲但真摯的微笑。
「人類歷史上最偉大的遺傳學博士，能做出如此精彩的物理學猜想，如果我未曾患上這該死的惡疾，此時一定在為您真誠地鼓掌！」在讚歎之後，「宇宙之王」開始了反擊，「你們中國人說，來而不往非禮也，我也想佔用你十分鐘的時間，和你聊聊你的專業，想必你不會介意！」
這一次，疑慮的表情出現在了古德的臉上，「你說，我聽！」
「如果這世上真的存在上帝，在他的眼裡，或許速度比時間更能代表宏觀宇宙的本質。但無論時間是什麼，是本源也好，是衍生的二級單位也好，在人類的科學詞典裡……」當說到「人類」一詞時，納什刻意加重了自己的語氣，「在人類的科學詞典裡，時間永遠是超越距離、質量的至高存在！
「時間這個概念，不管是不是虛妄的幻象，都是被鐫刻在包括人類在內的所有地球生物dna深處最重要的銘文，是上帝賜予人類最重要的禮物！
「有了生命，就有時間！
「在宇宙尺度下，人類的運動速度無比緩慢，壽命極其短暫。在宇宙眼中，所謂時間，不過是星體的爆炸與坍塌、原子的衰變與碰撞、能量的傳遞與寂滅而已。但生命不同，生命沿著時間生長、成熟、衰老、死亡，人類必定會關注四季更迭、關心日出日落，並使用準確的時間標尺來定位自己的運動。
「我們都是飛速代謝的羰基生命，所以我們窮盡全力去尋找時間的真諦。而你，正在破壞這種傳承了幾千萬年的規則！
「上帝不戴手錶，但我們終究只是人類！」