他曾經以為這根本是做不到的事情。一時間感到心裡似乎有什麼東西正在一點一點地破碎掉,碎成渣子,碎成灰塵。但他的臉上依然如水一樣的平靜。「可我必須完成它,這是我的宿命。」
(一)
上午的菜場正是最繁忙的時候,我看著夏群芳穿過擁擠的人群,她的背影很臃腫。隔著兩三米的距離我看不清她買了些什麼菜,不過她跟小販們的討價還價聲倒是能聽得很清楚。從這兩天的經歷我知道小販們對夏群芳說話是不太客氣的,有時甚至就是直接的奚落。不過我從未見過夏群芳為此而表現出生氣什麼的,她似乎只關心最後的結果,也就是說菜要買得合算,至於別的事情至少從表面看上去她是毫不計較的。現在她已經買完菜準備離開,我知道她要去哪兒。
這座城市的四月是最漂亮的時候,各個角落裡都盛開著各種各樣的花。氣候不冷也不太熱,老年人皮帽還沒取小姑娘們就鑽空在天氣晴朗的時候迫不及待地穿起了短裙,這本來就是亂穿衣的時候呢。「亂花漸欲迷人眼」在這樣的季節裡成了不折不扣的雙關說法。夏群芳對街景顯然並沒有欣賞的打算,她只是低著頭很費勁地朝公共汽車站的方向走,裝滿蔬菜的籃子不時和她短胖的小腿撞在一起,使得她每走幾步就會有些滑稽地打個趔趄。道路兩旁的行道樹都是清一色的塔松,在這座溫帶城市裡這種樹比原產地要長得快,但木質也相對要差一些。夏群芳今天走的路線與平時稍有不同,因為今天是星期天,她總是在這個時候到c大去看她的兒子何夕。
由於歷史的原因,c大的校園被一條街道分成了兩個部分,在這條街上還開著一路公共汽車。夏群芳下車後進入校園的東區,現在是上午十點,她直接朝著圖書館的方向走去,她知道這個時候何夕肯定在那裡。同樣由於歷史的原因,c大的圖書館有兩個,分別位於東西兩區,實際上c大的東西兩區曾經是兩所獨立的高校。用校方的語言來說這兩所學校是合併,但現在的校名沿用了東區的,所以當年從西區那所學校畢業的不少學生常常戲稱自己是亡校奴並只對西區那所學校寄予母校的情懷。何夕嚴格來講也該算作亡校奴,不過何夕是在合併後才開始讀c大的碩士,所以在何夕心中母校就是東區和西區的整體。
何夕坐在東區圖書館底樓的一個角落裡靜靜地看書,不時在面前的筆記本上寫上幾句。這時候有一個人正從窗外悄悄地注視著他,窗外的人就是何夕的母親夏群芳,她饒有興味地看著聚精會神的何夕,汗津津的臉上盪漾著止不住的笑意。我看得出她有幾次都想拍響窗戶打個招呼,但她伸出手卻最終猶豫了。倒是臨近窗戶坐著的兩個漂亮女生髮現了窗外的夏群芳,她們有些討嫌地白了她幾眼。夏群芳看懂了她們的這種眼神,不過她心情好不跟她們計較,她有個讀碩士的兒子呢,夏群芳在單位裡可風光了。想到單位,夏群芳的心情變得有些差,她已經四個月沒有從那裡拿到錢了。當然她這四個月並沒有去上班,她下崗了,現在擺著個雜貨鋪。按照夏群芳一向認為合理的按勞取酬原則她覺得這也是很自然的事情。夏群芳在窗外按慣例站了二十來分鐘,她的臉上顯得心滿意足。我算了一下,為了這一語不發的莫名其妙的二十分鐘夏群芳提著十來斤東西多繞了五公里路,這種舉動雖然不是經濟學家的合理行為但卻是夏群芳的合理行為。
其實今天夏群芳是最沒有理由來看何夕的,因為今天是星期天,何夕雖然住校但星期天總是會回家一趟。不過他不會在家裡住,吃過晚飯又會回學校。夏群芳知道在何夕的心裡學校比家裡好。不過對於這一點夏群芳並不在意,只要兒子覺得高興她也就高興。夏群芳永遠都不會知道此刻攤放在何夕面前的那本大部頭裡究竟有什麼吸引人的東西,但很肯定的是每當夏群芳看到兒子聚精會神地沉浸在書中的時候她的心裡就有一種沒來由的欣慰感。這種感覺差不多在何夕剛上小學的時候就成形了。她以前就從不去探究何夕讀的是本什麼書,更不用說現在何夕讀的那些外文原著。從小到大何夕在學業上的事情都是自己做主,甚至包括考大學填志願選專業,以及當後來大學畢業時由於就業形勢不好又轉回去讀碩士等等都是如此。想起兒子前年畢業時四處奔波求職時的情形,夏群芳就感到這個世界變化實在太快,她從沒有想到過大學生也有難找工作的一天,在夏群芳的心裡這無異於天方夜譚。有個同事對夏群芳說這算啥,人家發達國家早就有這種事情了,說話的時候那人臉上有幸災樂禍的神情。不過事實卻肯定地告訴夏群芳,的確沒有一個好單位肯要她心中無比優秀的兒子何夕,她隱約地聽說這似乎和何夕的專業不好有關。不過在夏群芳看來何夕的專業蠻好的,好像叫作什麼什麼數學。在夏群芳看來這個專業是挺有用的,哪個地方都少不了要寫寫算算,寫寫算算可不就是什麼什麼數學嘛。夏群芳有一次忍不住把自己的想法講給何夕聽,但何夕只是淡淡地笑了一下。夏群芳的心中早就有了主見,自己的兒子可沒什麼不好,兒子的專業也是頂好,那些不會用人的單位是有眼無珠,遲早要後悔死的。夏群芳有時沒事就在想,有一天等何夕讀完碩士後找個好工作一定要氣氣當初那些不識好歹的人,想到得意處便笑出聲來。夏群芳有些不捨地又回頭看了眼專心看書的兒子,然後才滿懷踏實地欣欣然離去了。
(二)
何夕抬起頭來,向著我站的方向看過來。我愣了一下,立刻醒悟到他是在看夏群芳的背影。這時坐在窗戶邊的那兩個女生開始議論說剛才那個在外邊傻乎乎看了半天的人不知是誰,何夕有些憤怒地瞪了她們一眼。他其實很早就知道母親就站在窗戶外注視著自己,在他的記憶裡,母親幾乎每個星期天的上午都會到學校的圖書館來看自己讀書。何夕知道母親之所以選在這一天來,純粹是前幾年的習慣所致,實際上母親現在的每一天都可算是放假。何夕看著母親遠去的背影嘆了口氣,他覺得自己的情形也差不了多少。有時候何夕的心裡會隱隱地升起一股對母親的埋怨,他覺得母親實在太遷就自己了,從小到大的許多事情她幾乎都由何夕自己做主,如果當初母親能夠在選擇專業上不要過分順從自己就好了。何夕搖搖頭,覺得自己不該這樣埋怨母親,他其實知道母親並不是不想幫自己,而是實在沒有這方面的見識。
何夕看了下表,急促地向窗外掃視了一下。按理說江雪應該來了,他們說好上午十一點在圖書館碰面的。何夕簡單收拾了一下朝外面走去,剛到門口時就見到了江雪。
和何夕比起來江雪應該算是現代青年了。單從衣著上江雪就比何夕領先了五年。這樣講好像不太準確,應該說是何夕落後了五年。因為江雪的打扮正是眼下最時興的。髮型是一種精心雕琢出來的叫作「隨意」的新樣式,腦後用絲質手絹挽了個小巧的結,襯出她粉白的面龐益發清麗動人。看著那條手絹何夕心裡感到一陣溫暖,那是他送給江雪的第一件禮物。手絹上是一條清澈的江河,天空中飄著潔白的雪花。他覺得這條手絹簡直就是為江雪定做的一樣。看到他們倆走在校園裡的背影很多人都會以為是一個學生在向老教授請教問題,不過江雪並不覺得這樣有什麼不妥,儘管要好的幾個女生提到何夕時總是開玩笑地問「你的老教授呢」。小時候她和大她兩歲的何夕是鄰居,有過一些想起來很溫馨的兒時回憶。後來由於父母親的工作變動而分開了,但卻很巧地在十多年後的c大又遇上了。當時江雪碰到了迎面而來的何夕,兩人不約而同地喊到「哎,你不就是……哎……那個……哎嗎」,等到想起對方名字後兩個人都大笑起來。所以兩人後來還常常大聲地稱呼對方為「那個哎」。江雪覺得何夕和自己挺合得來,別人的看法她並不看重。她知道有幾個計算機系還有高分子材料系的男生在背地裡說他們是鮮花和牛糞。在江雪看來何夕並不像外界所認為的一樣是一個迂腐的書呆子,恰恰相反,江雪覺得何夕身上充滿了靈氣。給江雪印象最深的是何夕的眼睛,在此之前她從未見過誰擁有這樣一雙睿智而深邃的眼睛。看到這雙眼睛的時候,江雪總止不住地想有著這樣一雙眼睛的人一定是不平凡的。
每當看到江雪的時候何夕的心情就變得特別好,實際上也只有這時候他才有如釋重負的感覺。何夕很小就知道自己的性格缺陷。當他手裡邊有事情沒有完成的時候總是放不下,無論做別的什麼事情總還惦記著先前的那件事。他本以為自己這輩子都是這種性格了,但江雪的出現改變了一切。和江雪在一起時他也不知道為什麼自己就像換了一個人。那些不高興的事,那些未完成的事,都可以拋在腦後,甚至包括「微連續」。一想到「微連續」何夕不禁有些分神,腦子裡開始出現一些很奇特的符號。但他立刻收回了思想,實際上只有在江雪到來時他才會這樣做,同時也只有在江雪到來時他才做得到這一點。江雪注意到了何夕一剎那間的走神,在她的記憶裡這是常有的事。有時大家玩得正開心的時候何夕卻很奇怪地變得無聲無息,眼睛也很縹緲地盯住虛空中的不知什麼東西。這種情形一般不會持續很長,過了一會兒何夕會自己「醒」過來,就像從睡夢中醒來一樣。這樣的情況多了大家也就不在意了,只把這理解成每個人都可能有的怪癖之一。
「先到我家吃午飯。我爸說要親自做拿手菜。」江雪興致很高地提議,「下午我們去滑旱冰,老麥才教了我幾個新動作。」
何夕沒有馬上表態,眼前浮現出老麥風流倜儻的樣兒來。老麥是計算機系的碩士研究生,也算是系裡的幾大才子之一,當初同位居幾大佳人之列的江雪本來都開始有了那麼一點意思,但是何夕出現了。用老麥的話來說就是「自己想都想不到地輸給了江雪的兒時回憶」。不過老麥卻是一個灑脫之人,幾天過後便又大大咧咧地開始約江雪玩,當然每次都很君子地邀請何夕一同前往。從這一點講何夕對老麥是好感多於提防。不過有時連何夕自己也不得不承認當老麥和江雪站在一起的時候顯得那樣協調,無論是身材相貌還是別的,這個發現常常會令何夕一連幾天都心情黯然。但是江雪的態度極其鮮明,她毫不掩飾自己對何夕的感情。有一次老麥帶點不屑地說「小孩子的感情靠不住」,結果江雪出人意料地激動了,她非要老麥為這句話道歉,否則就和他絕交,結果老麥只得從命。當時老麥的臉上雖然仍舊掛著笑,但何夕看得出老麥其實差點兒就扛不住了。在這件事情之後老麥便再也沒有做過任何形式的「反撲」—如果那算是一次反撲的話。
何夕在想要不要答應江雪,他每個星期天都答應母親回家吃晚飯的,如果去滑旱冰晚上就趕不上回去吃飯的時間了。但是江雪顯然對下午的活動興致很高,何夕還在考慮的時候,江雪已經快樂地拉著他朝她家跑去,那是位於學校附近的一套商品房。路上江雪銀玲一樣美妙的笑聲驅跑了何夕心中最後的一絲猶疑。
(三)
江北園解下圍裙走出廚房,饒有興致地看著江雪很難稱得上嫻靜的吃相。退休之後他簡直可稱為神速地練就了一手烹調手藝,高興得江雪每次大快朵頤之後都要大放厥詞稱他本來就不該是計算機系的教授而應當是一名廚師。也許正是江雪的稱讚使他終於拒絕了學校的返聘,並且也沒有接受另一些單位的聘請。何夕有些侷促地坐在江雪的身旁,半天也難得動一下筷子。江家佈置得相當有品位,如果稍作誇張的話可稱得上一般性的豪華。以江北園的眼光來看,何夕比以前常來玩的那個叫什麼老麥的小夥子要害羞得多,不知道性格活潑的江雪怎麼會做出這種選擇。不過江北園知道世上有些事情是不能夠講道理的,女兒已經大了,家裡人已經不能像以前那樣代她去判斷了。
「聽小雪說你是數學系的碩士研究生。」江北園詢問道。
何夕點點頭,「我的導師是劉青。」
「劉青。」江北園唸叨著這個名字,過了一會兒有些不自然地笑笑說,「退休後我的記性不如以前了。」
何夕的臉微微發紅,「我們系的老師都不太有名,不像別的系。以前我們出去時提起他們的名字很多人都不熟悉,所以後來我們都不提了。」
江北園點點頭,何夕說的是實情。現在c大最有名的教授都是諸如計算機系、外語系、電力系的,不僅是本校,就連外校和外單位的人都知道他們的大名—有些是讀他們編寫的書,有的是使用他們開發的應用系統。不久前c大出了件鬧得沸沸揚揚的事情,一位學生髮明的皮革鞣製專利技術被一家企業以七百萬元買走,爾後皮革系的教授們也榮升這一行列。
「你什麼時候畢業。」江北園問得很仔細。
「明年春季。」何夕慢吞吞地夾了一口菜,感覺並不像江雪說得那樣好吃。
「聯絡到工作沒有。」江北園沒有理會江雪不滿的目光,「已經沒有多少時間了。」
何夕的額頭滲出了細小的汗珠,他覺得嘴裡的飯菜都味同嚼蠟,「現在還沒有。我正在找,有兩家研究所同我談過。另外,劉教授也問過我願不願意留校。」
江北園沉吟了半晌,他轉頭看著笑眯眯的女兒,她正一眼不眨地盯著何夕看,彷彿在做研究。
「你有沒有選修其他系的課程?」江北園接著問。
「老爸。」江雪生氣地大叫,「你要查戶口嗎?問那麼多幹嗎。」
江北園立時打住,過了一會兒說:「我去燒湯。」
湯端來了,冒著熱氣。沒有人說話,包括我。
(四)
老麥姿態優美地滑過一圈弧線,動作如行雲流水般酣暢。何夕有些無奈地看著自己腳下憑空多出來的幾隻輪子,心知自己絕不是這塊料。江雪本來一手牽著何夕一手牽著老麥,但幾步下來便不得不放開了何夕的手—除非她願意陪著何夕練摔筋斗的技巧。
這是一家校外的叫作「尖叫」的旱冰場,以前是當地科協的講演廳,現今承包給個人改裝成了娛樂場。條件比學校裡的要好許多,當然價格是與條件成正比的。由於跌得有些怕了何夕便沒有上場,而是斜靠著圍欄很有閒情般地注視著場內嬉戲的人群。當然,他目光的焦點是江雪。老麥正和江雪在練習一個有點難度的新動作,他們在場地裡穿梭往來的時候就像是兩條在水中翩翩游弋的魚。這個聯想讓何夕有些不快。
江雪可能是玩得累了,她邊招手邊朝何夕滑過來。到跟前時卻又突然打了一個三百六十度的急旋方才穩穩停住。老麥也跟著過來,同時舉手向著場邊的小攤販很瀟灑地打著響指。於是那個矮個子服務生忙不迭地遞過來幾聽飲料。老麥看看牌子滿意地笑著說你小子還算有點記性。
江雪一邊擦汗一邊啜著飲料,不時仰起臉神采飛揚地同老麥扯幾句溜冰時的趣事。你撞著那邊穿綠衣服的女孩好幾次,江雪指著老麥的鼻尖大聲地笑著說,別不承認,你肯定是有意的。老麥滿臉無辜地搖頭,一副打死也不招的架勢,同時求救地望著何夕。何夕覺得自己在這個問題上幫不了老麥,只好裝糊塗地看著一邊。算啦,江雪笑嘻嘻地擺擺手,我們放過你也行,不過今天你得買單。老麥如釋重負地抹抹汗說,好啦,算我舍財免災。何夕有點尷尬地看著老麥從兜裡掏出錢來,雖然大家是朋友,但他無法從江雪那種女孩子的角度把這看作一件理所當然的事,至少有一點,他覺得總是由老麥做東是一件令他難以釋懷的事。但想歸想,何夕也知道自己是無力負擔這筆開支的。老麥家裡其實也沒給他多少生活費,但是他的導師總能攬到不少活。有些是學校的課題,但更多的是幫外面的單位做系統。比方說一些小型的自動控制,或是一些有關模式識別方面的東西,以及幫人做網頁,甚至有時候根本就是組一個簡單的計算機區域網,雖然名稱是叫什麼綜合佈線。這所名校的聲譽給他們招來了眾多客戶。很多時候老麥要同時開幾處工,雖然他所得的只是導師的零頭,但是已足夠讓他的經濟水準在學生中居於上層了,不僅超過何夕,而且肯定也超過何夕的導師劉青。在何夕的記憶裡除了學校組織的課題之外他從未接過別的工作,何夕有一次閒來無事,他把自己幾年來參與課題所得加總在一起之後發現居然還差一塊錢才到一千元。接下來的幾小時裡何夕簡直動破了腦筋想要找出自己可能忽略了的收入以便能湊個整數,但直到他啟用了當代數學最前沿的演算法也沒能再找出一分錢。
「今天玩得真高興。」江雪意猶未盡地擦拭著額上的汗水。老麥正在遠處的收費處結賬,不時和人爭論幾句。何夕默不作聲地脫著腳上的旱冰鞋,這時他這才感到這雙腳現在又重新屬於自己了。
「四點半不到,時間還早啦。」江雪看錶,「要不我們到‘金道’保齡球館去。」
何夕遲疑了片刻,「我看還是在學校裡找個地方玩吧。」
江雪擺頭,烏黑的長髮掀起了起伏的波浪,「學校裡沒什麼好玩的,都是些老花樣。還是出去好,反正有老麥開錢。」
何夕的臉突然漲紅了,「我覺得老讓別人付錢不好。」
江雪詫異地盯著何夕看,「什麼別人別人的,老麥又不是外人。他從來都不計較這些的。」
「他不計較可我計較。」何夕突然提高了聲音。
江雪一怔,彷彿明白了何夕的心思。她咬住嘴唇,有些不知所措地看著四周。這時老麥興沖沖地跑回來,眼前的場面讓他有些出乎意料。「怎麼啦?」老麥笑嘻嘻地問,「你們倆在生誰的氣?」他看看錶,「現在回去太早啦,我們到‘金道’去打保齡球怎麼樣?」
何夕悚然一驚,老麥無意中的這句話讓他的心裡發冷。又是「金道」,怎麼會這麼巧,簡直就像是—心有靈犀。他看著江雪,不想正與她的目光撞個正著,對方顯然明白了他的內心所想—她真是太瞭解他了,江雪若有所訴的目光像是在告白。
「算了。」何夕嘆口氣,「我今天很累了,你們去吧。」說完他轉身朝外面走去。
江雪倔強地站在原地不動,眼裡滾動著淚水。
「我去叫他回來。」老麥說著話轉身欲走。
「不用了。」江雪大聲說,「我們去‘金道’。」
我下意識地擋在何夕的面前,但是他筆直地朝我壓過來並且毫無阻礙地穿過了我的身軀。
(五)
十八寸電視里正放著夏群芳一直看著的一部連續劇,但是她除了感到那些小人兒晃來晃去之外看不出別的。桌上的飯菜已經熱了兩次,只有粉絲湯還在冒著微弱的熱氣。夏群芳忍不住又朝黑漆漆的窗外張望了一下。
有電話就好了,夏群芳想,她不無緊張地盤算著。現在安電話是便宜多了,但還是要幾百塊錢初裝費,如果不收這個費就好了。夏群芳想不出何夕為什麼沒有回來吃飯,在印象中這是從來沒有過的事情。何夕只要答應她的事情從來都是作數的,哪怕只是像回家吃飯這樣的小事,這是他們母子多年來的默契。夏群芳又看了眼桌上的飯菜,她沒有一點食慾,但是靠近心口的地方卻隱隱地有些痛起來。夏群芳撐起身,拿瓢舀了點粉絲湯。而就在這個時候門鎖突然響了。
「媽。」何夕推著門就先叫了聲,其實這時他的視線還被門擋著,這只是許多年的老習慣。
夏群芳從凳子上站起來,由於動作太急凳子被碰翻在地,「怎麼這麼晚才回來?」雖然是責備的意思,但是她的語氣卻只有欣喜了,「餓了吧,我給你盛飯。」
何夕擺擺手,「我在街上吃過了。有同學請。」
夏群芳不高興了,「叫你少在街上亂吃東西的,現在流行病多,還是學校裡乾淨。你看對門家的老二就是在外不注意染上肝炎的……」夏群芳自顧自地念叨著,她沒有注意到何夕有些心不在焉。
「我知道啦。」何夕打斷她的話,「我回來拿衣服,還要回學校去。」
夏群芳這才注意到何夕的臉有些發紅,像是喝了點酒,她有些不放心地問:「今天就不回校了吧。都八點鐘了。」
何夕環視著這套陳設簡陋的兩居室,有好一會兒都沒有出聲。「晚上劉教授找我有事。」他低聲說,「你幫我拿衣服吧。」
夏群芳不再有話,她轉身進了裡屋。過了幾分鐘拿著一個撐得鼓鼓的尼龍包出來。何夕檢視了一下,朝外擰出幾件厚毛衣,「都什麼時候了還穿得住這些。」
夏群芳大急,又一件件地朝口袋裡塞,「帶上帶上,怕有倒春寒呢。」
何夕不依地又朝外擰,他有些不耐煩,「帶多了我沒地方放。」
夏群芳萬分緊張地看著何夕把毛衣統統扔了出來,她拿起其中一件最厚的說:「帶一件吧,就帶一件。」
何夕無奈地放開口袋,夏群芳立刻手腳麻利地朝裡面塞進那件毛衣,同時還做賊般順手牽羊地往裡面多加了一件稍薄的。
「怎麼沒把髒衣服拿回來。」夏群芳突然想起何夕是空手回來的。
「我自己洗了。」何夕轉身欲走。
「你洗不乾淨的。」夏群芳囑咐道,「下次還是拿回來洗,你讀書已經夠累了。再說你幹不來這些事情的。」
「噢。」何夕邊走邊懶懶地答應著。
「別忙。」夏群芳突然有大發現似的叫了聲,「你喝口湯再走。喝了酒之後是該喝點熱湯的。」她用手試了下溫,「已經有點冷了。你等幾分鐘我去熱一下。」說完她端起碗朝廚房走去。等她重新端著碗出來時,卻發現屋子裡已經空了。
「何夕。」她低聲喚了聲。然後目光便急速地搜尋著屋子,她沒有見到那兩件塞進包裡的毛衣,這個發現令她略感放心。這時一陣突如其來的灼痛從手上傳來,裝著粉絲湯的碗掉落在地發出清脆的響聲。夏群芳吹著手,露出痛楚的表情,這使得她眼角的皺紋顯得更深。然後她進廚房去拿拖把。
我站在飯桌旁,看著地上四處橫流的粉絲湯。心裡在想這個湯肯定好喝至極,勝過世上的一切美味珍饈。
(六)
劉青關上門,象徵性地隔絕了小客廳裡的嘈雜,在這種老式單元房裡聲音是可以四處周遊的。學校的教師宿舍就這個條件,尤其是數學系。不過還算過得去吧。
何夕坐在書桌前,剛才劉青的一番話讓他有些茫然。書桌上放著一疊足有五十公分高的手稿,何夕不時伸出手去翻動幾頁,但看得出他根本心不在焉。
「我已經盡了力了。」劉青坐下來說,他不無愛憐地看著自己最得意的學生。
「我為了證明它花費了十年時間。」何夕注視著手稿,封面上是幾個大字—微連續原本。「所有最細小的地方都考慮到了,整個理論現在都是自洽的,沒有任何矛盾的地方。」何夕嚥了口唾沫,喉結滾動了一下,「它是正確的。我保證。每一個定理我都反覆推敲過多次,它是正確的。現在只差最後的一個定理還有些意義不明確,我正試圖用別的已經證明過的定理來代替它。」
劉青微微嘆口氣,看著已經有些神思恍惚的何夕,「聽老師的話。把它放一放吧。」
「它是正確的。」何夕神經質地重複著。
「我知道這一點。」劉青說,「你提出的微連續理論及大概的證明過程我都看過了,以我的水平還沒有發現有矛盾的地方,證明的過程也相當出色,充滿智慧。說實話,我感到佩服。」劉青回想著手稿裡的精彩之處,神情不禁有些飛揚—無論如何這是出自他的學生之手,有一句話劉青沒有說出來,那就是他並沒有完全看懂手稿。許多地方作的變換式令他迷惑,還有不少新的概念性的東西也讓他接受起來相當困難。換言之,何夕提出的微連續理論完全是一套全新的東西,它不能歸入到以往的任何體系裡去。
「問題是,」劉青小心地開口,他注視著何夕的反應,「我不知道它能用來幹什麼。」
何夕的臉立刻變得發白,他像是被什麼重物擊中了一般,整個人都蔫了一頭。過了半晌他才回過神來強調道:「它是正確的,我保證。」他彷彿只會說這一句話了。
「我們的研究終究要獲得應用才是有意義的,否則只能誤入為數學而數學的歧途。」
「可它看起來是那樣和諧,」何夕爭辯道,「充滿了既簡單又優美的感覺。老師,我記得你說過的,形式上的完美往往意味著理論上的正確。」
劉青一怔,他知道自己說過這段話。也知道這段話其實是科學巨匠愛因斯坦的經驗之談。他不否認微連續理論符合這一點,當他瀏覽著手稿的時候,內心的確有種說不出的充滿和諧的感受,就像是在聽一場完全由天籟之聲組成的音樂會。但問題的癥結在於他實在看不出這套理論會有什麼用。自從幾個月前何夕第一次向他展示了微連續理論的部分內容後他就一直關心這個問題,這段時間他經常從各種途徑查詢這套理論可能獲得應用的範疇,但是他失敗了。微連續理論似乎和所有領域的應用都沾不上邊,而且還同主流的數學研究方向背道而馳。劉青承認這或許是一套正確的理論,但卻是一套無用的正確理論。就好比對圓周率的研究一樣,現在據稱已經推算到小數點後幾億位了,而且肯定是正確的,但是這也肯定是沒有意義的。
「想想中國古代的數學家祖沖之,他只是把圓周率推算到了小數點後幾位。但他對數學的貢獻無疑要比現在那些還在小數點後幾億位努力的人大得多。」劉青幽幽地說,「因為他做的才是有意義的工作,而不是純粹的數學遊戲。」
何夕有些發怔,他聽出了劉青語中的意思。「我不同意。」何夕說,「老師,你知不知道,許多年前的某一個清晨我突然想到了微連續。它就像是一隻無中生有的蟲子般鑽進了我的腦子。那時它只是一個朦朦朧朧的影子,這麼多年來我為了證明它費盡心力。現在我就要完成了,只差最後一點點。」何夕的眼神變得縹緲起來,「也許再有一個月……」
劉青在心裡輕嘆一聲,他看得出何夕已經執迷太深。何夕是他所見過的最聰明的數學奇才,按劉青私下的想法,何夕的水平其實可以給這所名校的所有數學教授當老師,他深信只要假以時日,何夕必定會是將來學術領域內的一朵奇葩。而現在何夕卻誤入歧途,陷在了一個奇怪的問題裡,這個情形使劉青忍不住回想起很多年前的自己,那時他也常常因為一些磨人但卻無用的數學謎題而廢寢忘食形銷骨立。但是何夕沒有看到問題的關鍵,劉青知道自己作為師長有義務提醒這一點,儘管這顯得很殘酷。
「你想過微連續理論可能應用在什麼領域嗎?我是說,即使作最大膽的想象。」劉青儘量使自己的聲音柔和些,雖然他知道這並沒有什麼用。
何夕全身一震,臉色變得一片蒼白。「我不知道。」他說,然後抱住了頭。
我看到何夕腳下鋪著劣質瓷磚的地面上洇出了一滴水漬。
(七)
「這兩天我沒和江雪在一起。」老麥低聲說,坐在桌子對面的他目光有些躲閃。
何夕有點憤怒地盯著老麥,「你這算是什麼意思。江雪和我吵架只是我們兩個人的事,你這樣做是乘人之危。」
老麥嘬口茶,眼裡升起無奈的神色,「我的確沒和江雪在一起。不過我猜想她可能是和老康在一起。」
「誰是老康?」何夕問。他在腦子裡搜尋著。
「老康是一家規模不小的計算機公司的老闆。那天你和江雪鬧彆扭之後我們在保齡球館碰上的。大家是校友,自然談得多一些。」老麥不無稱羨地說,「聽說……」他突然打住,目光看向窗外。
何夕回頭,江雪從一輛漂亮的寶藍色小車上下來,她身邊一位胖乎乎的年輕人正在關車門。何夕還沒想好該怎麼辦的時候,江雪已經很高興地叫起來,「真巧啊,你們兩個也在這兒。」江雪興奮得滿臉發紅,她拉著身邊的那個人進屋來,對何夕說:「這是康—」她突然一滯,有些發窘地問道:「你叫康什麼來著?算啦,我還是叫你老康吧。」然後她指著何夕說:「這是何夕,我的男朋友—」她似乎覺得不夠,又補上一句,「數學系的高才生。」
「數學系—」老康上下打量著看上去有些猥瑣的何夕,伸出手說,「常聽小雪提起你。」
小雪?何夕心裡咯噔了一下,他看了眼江雪,她卻是若無其事的樣子。「怎麼不回我的傳呼?」何夕帶點氣地問。
「讓你也著急一下。」江雪的表情有些調皮,「誰叫你淨氣我。好啦,現在讓你著急了兩天,我們倆算是扯平了。今天大家新認識,應該找地方大吃一頓作為慶祝。我看看,」她煞有介事地盯著三個男人看,然後指著老康說:「我們幾個數你最肥,這頓肯定是你請吧。」
老麥不依地說:「以前請客都是我的專利,這次還是我吧。」
老康的表情有些奇怪,他死盯著何夕的臉,彷彿在進行某種研究。江雪碰碰他的胳膊,「你幹嗎,老盯著何夕看。」
「我同何夕做不了朋友啦。」老康突然說,語氣很是無奈,「我們是情敵。註定要一決高下。」
「你說什麼?」江雪吃了一驚,她的臉立時紅了,「何夕是我男朋友,你不該這麼想。」
「我怎麼想只有我自己能夠決定。」老康咧嘴一笑,目光死死地看著江雪,直到她低下頭去。他轉頭看著何夕說:「我喜歡江雪。」
何夕覺得自己的頭有點暈,眼前這個胖乎乎的人讓他亂了方寸。情敵?這麼說他們之間是敵人了,至少人家已經宣戰了。何夕感到自己背上已經沁出了汗水,他不知道下一步該做什麼,末了他採取了一個也許是最蠢的辦法。何夕轉頭對江雪說:「我該怎麼辦?」
江雪鎮定了些,她正色道:「何夕是我男朋友。我喜歡他。」
老康看上去並不意外,「如果你是那種輕易就移情別戀的女孩的話,我就不會像現在這樣喜歡你了。」他舉起一隻手,服務生跑過來問有什麼事。「去替我買十九朵玫瑰,要最好的。」老康拿出錢。
何夕劇烈地喘著氣,他從來沒有遇到過這樣的事情。這簡直是戲劇裡的情節。「那好吧。」何夕吐出口氣,「既然你要和我一決高下的話我一定奉陪。」何夕突然覺得這樣的話說起來也是很順口的,彷彿他天生就擅長這個。
「我不想待下去了。」江雪說,她的臉依然很紅,「我們還是走吧。別人都在看我們。」
服務生新送來兩杯茶。老麥吹了一聲短促的口哨,站起身說:「今天的茶我請。」出乎他意料的是何夕突然粗暴地將他的手擋開,並且拿出錢說:「誰也不要爭,我來。」
(八)
何夕默不作聲地看著夏群芳忙碌地收拾著飯桌,他不知道自己該怎樣開口。
「媽。你能不能幫我借點錢。」何夕突然說,「我要出書。」
夏群芳的輕快動作立時停下來,「借錢?出書?」她緩緩坐到凳子上,過了半晌才問,「你要借多少?」
「出版社說至少要好幾萬。」何夕的語氣很低,「不過是暫時的,書銷出去就能還債了。」
夏群芳沉默地坐著,雙手拽著油膩的圍裙邊用力絞著。過了半晌她走進裡屋,一陣窸窸窣窣的響動之後她拿著一張存摺出來說:「這是廠裡買斷工齡的錢。說了很久了,半個月前才發下來。一年九百四,我二十七年的工齡就是這個摺子。你拿去辦事吧。」她想說什麼但沒有出聲,過了一會兒還是忍不住低聲補充說:「給人家說說看能不能遲幾個月交錢,現在取算活期,可惜了。」
何夕接過摺子,看也沒看便朝外走,「人家要先見錢。」
「等等—」夏群芳突然喊了聲。
何夕奇怪地回頭問:「什麼事?」
夏群芳眼巴巴地看著何夕手裡那本紅皮摺子,雙手繼續絞著圍裙的邊,「我想再看看總數是多少。」
「25380,自己做個乘法就行了嘛。」何夕沒好氣地說,他急著要走。
「我曉得了。你走吧。」夏群芳有點不好意思地說,她也覺得自己太囉嗦了。
……