隧道剛剛誕生幾分鐘。牆壁還冒著汽，有的地方甚至還隱隱發亮，好像由什麼酷熱的東西挖掘出來的。地面上一雙鐵軌向大山的心臟飛馳，延伸近一公里，之後隧道在一塊空蕩蕩的巖壁前戛然而止。四壁和天花板熔化出一道拱門：它的材料看起來有一點點像骨頭，但其實什麼也不像。

拱門開始隱隱發光。這光沒有顏色，似乎也沒有光源。這光像飄拂飛揚的窗簾，充滿整個拱門。一陣輕風穿過，混雜著隧道那還溫熱的牆壁上烤焦的花崗岩味道，帶來海的氣息。那是來自另一個世界的呼吸。

突然，一輛火車憑空而出。一個紅色的老火車頭拖著三節車廂，不可思議地從那光簾背後衝出來。未見火車先聞其聲，火車的歌聲和引擎的響聲先行一步在隧道里響起。第一節車廂裡有兩名乘客把臉緊緊貼在窗上：一個精瘦的棕發男孩，名叫岑·斯塔靈。一個女孩，名叫諾娃。其實她根本不是女孩。

起初他們只看見隧道壁上那燒焦的平滑岩石向後退去。接著他們從隧道口裡衝出來；牆壁不見了，火車賓士在一片開闊的平原上。海市蜃樓般的景色閃過，火車兩邊都有奇怪的錘頭樣的東西立起，連諾娃都覺得可怕，還好她後來意識到那只是些岩石。一片片寬闊的潟湖像摔碎的鏡子，反射出灰濛濛的藍天、幾輪太陽和許多白天也在閃閃發亮的星星。

岑和諾娃不是第一次乘火車從一個世界旅行到另一個世界了。他們來自星羅帝國，那裡車站遍佈半個星系，由凱門連線，火車只消一次心跳的工夫就從一個行星駛入另一個。但他們剛剛穿過的這個凱門是新的：這個凱門原來根本不應該存在，而他們懵懂地穿過，駛向未知。

「一個新世界，」諾娃說，「新的太陽照耀下的新行星。這個地方除了我們，從沒有人見過……」

「可這裡什麼都沒有！」岑說，有點失望，又有點釋然。他不確定自己期待什麼。神秘的城市？發光的高塔？上百萬個車站天使起舞歡迎？這裡只有潟湖、低矮的草叢，還有發紅的岩石，時不時還有一叢像褪色的旗幟樣的東西聳立在陰影中。

火車開腔了。紅色的老火車頭大馬士革玫瑰有自己的思想，就像星羅帝國的所有火車一樣。「大氣是可呼吸的，」她說，「檢測不到交流訊號——我完全接收不到訊號系統或是軌道交通控制系統的資訊……」

諾娃是個機器人：一個人形的機器。她用自己的無線大腦掃描了這些波段，搜尋這個世界的資料海。什麼都沒搜到。只有靜電的呼嘯聲，還有些一百萬光年之外的一顆類星體的無意義的顫音。

「也許這個世界是空的。」她說。

「但這裡有軌道。」大馬士革玫瑰說。

「真的軌道？」岑問，「普通的軌道？有正常的尺寸什麼的？」

「唔，」火車說，「我們可以做個簡單的測試就能知道。我們翻車了嗎？沒有。所以我說這些軌道沒問題，就跟家鄉的軌道一樣。」

「可是這些軌道哪裡來的？」

「是蠕蟲，」諾娃說，「是蠕蟲鋪的……」

蠕蟲就是那臺外星機器，它掀開真相的面紗塑造新門，在大山的心臟熔化出這條隧道。它在山中高速推進，吐出蜘蛛絲一樣光亮的嶄新鐵軌。很快岑和諾娃也能從玫瑰的攝像頭裡看到蠕蟲了：一片灰塵雲山霧罩，在他們前方穩定推進。灰塵裡面有時現出蠕蟲搖晃的脊背，無色光亮的龜紋，還有它佝僂的軀體，就像條巨大的半機械蛆蟲，又像座轟鳴的生物高科技大教堂，噴射出蒸汽，放射出道道奇怪的閃光。在它的裡面和下方，龐大的建造工程正以讓人眼花繚亂的速度推進。這不僅僅是像下蛋一樣鋪設陶瓷枕木，再在上面架設軌道，然後用螺栓固定住，還有隆起的地面要平整，或者短隧道要打通。而且軌道下面還要有路基，所以蠕蟲身下的地面也正在被處理，變得比周圍的更硬、更亮，嘶嘶地噴出零星的反光微塵，飛舞了一會才褪去。等玫瑰到跟前時，已經幾乎消失不見了。

「它變慢了，」火車終於開口說話，也慢下來，「它正在脫離軌道，為自己做個旁軌……」

他們以步行的速度從蠕蟲旁邊走過。蠕蟲的彩虹色光澤已經沒有了，它永不停歇的運動也停下來。它似乎崩潰了：變成一座黑色的山丘，像是冷卻的煤渣。它身體內部某處躺著雷文的屍體，那個築造了它的人，埋藏在這個新世界裡。

車輪的聲音變了。

「還有軌道嗎？」岑問。

「讓我們來看看吧，」大馬士革玫瑰說，「我們應該再問自己一次，我們翻車了嗎？哦，答案還是沒有……」

「我意思是，怎麼會有軌道的？」

蠕蟲已經落在身後，消失在籠罩於外星潟湖上空的朦朧光亮下。但從玫瑰的螢幕上看，軌道還在向前延伸，現在沒那麼閃亮了。軌道一直伸到地平線，遠處的景色吸引他倆頭挨頭看著，拼出一個箭頭的形狀。

「這些軌道是本來就有的，」諾娃說，「蠕蟲造了一小段連線軌道，把新門接到附近一條原有的線路上。」