華盛-35的中心是一座五層樓高的磚房，維吉爾兒時的居所。只不過樓裡的公寓即便放到如今，放到2055年也十分現代，安裝了維吉爾在戰爭年代中能搞到的所有便捷設施。幾個街區外就是康涅狄格大道，沿街排列著維吉爾記憶中的店鋪。卡麥基店是維吉爾購買《絕頂漫畫》和一便士糖果的地方。在它隔壁，埃裡克認出了熟悉的人民藥店，老頭兒時曾在那裡買過一次打火機，還買了基爾伯特五號吹玻璃化學套裝。
「上城戲院這周有什麼劇?」哈維·艾克曼自言自語。飛船沿著康涅狄格大道緩緩滑行，讓維吉爾盡情欣賞他心愛的風景。經過劇院的時候，他瞥了一眼。
是珍·哈露主演的《地獄天使》，他們每個人都已經至少看過兩遍。哈維呻吟了一聲。
「別忘了那場美好的戲。」菲利斯提醒他，「哈露說：‘我去換身更舒服的衣服睡覺’，然後當她回來——」
「我知道，我知道。」哈維煩躁地說，「是的，我是很喜歡那一幕。」
飛船從康涅狄格州大道滑上了麥庫姆街,很快就停在了3039號門前,門口有黑鐵柵欄和小草坪。但當艙門開啟時，埃裡克聞到的並不是久遠的地球城市的空氣，而是火星上稀薄冰冷的大氣。他吸不過氣來，只能僵立當場大口喘息，感到頭重腳輕，虛弱而難受。
「空氣機怎麼了，我得好好教訓他們一頓。」維吉爾抱怨道，在喬納斯和哈維的幫助下從飛船走到了人行道上。然而，這空氣似乎對他毫無影響，他敏捷地大步走向公寓大門。
做成小男孩的機器人都跳起身來，其中一個栩栩如生地喊道：「嘿!維吉!你死哪兒去了?」
「給我媽跑腿去了。」維吉爾咯咯地笑著說，臉上滿是喜悅，「最近怎麼樣啊，厄爾?對了，我爸給了我幾張不錯的中國郵票，是他在辦公室搞到的。多出來幾張，我跟你換吧。」他在公寓樓的門廊處站定，伸手在口袋裡摸索片刻。
「嘿，猜我搞到了什麼?」另一個機器小孩尖聲說，「一些乾冰。作為交換，我讓鮑勃·羅格用了我的隨意拼。如果你願意，你可以來摸摸。」
「那我給你本大小書-吧,」維吉爾掏出鑰匙開了公寓大門，「《巴克·羅傑斯與毀滅彗星》怎麼樣?可精彩了。」
其他人也從飛船上下來了。菲莉斯對埃裡克說：「不如給那幾個小孩一本1952年的原裝瑪麗蓮·夢露裸照日曆，看看他們會給你什麼。至少也會給你半根棒冰。」
公寓樓的大門開啟了，出現了一位姍姍來遲的tf&d警衛，「哦，艾克曼先生。我不知道您——您到了。」警衛將眾人迎入了鋪著地毯的昏暗走廊。
「他來了嗎?」維吉爾突然緊張起來，問道。
「是的先生。他在樓裡休息，叫我們幾小時內不要去打擾他。」警衛也顯得很緊張。
維吉爾猶豫了一下，說：「他帶了多少人?」
「只有他自己、一名護工和兩位特工。」
「誰想來一杯冰涼的酷愛-?」維吉爾一邊帶頭往裡走，一邊回頭問。
「我，我。」菲莉斯說，模仿著維吉爾的熱情語氣，「我要覆盆子青檸口味的。你呢，埃裡克?金酒波旁青檸怎麼樣，還是雪莉蘇格蘭伏特加?1935年賣這些口味嗎?」
哈維對埃裡克說：「我想找個地方躺下休息休息。火星的空氣讓我跟貓崽一樣虛弱。」他的臉色斑駁不均，病怏怏的，「他為什麼不建個穹頂，在這兒用真正的空氣?」
「也許，」埃裡克指出，「他自有目的。這樣他就不會徹底搬到這裡來，享受退休生活了。這或許能逼他待上一陣就回去。」
喬納斯走到他們身邊，說：「我個人很享受到這個與時代脫節的地方來，哈維。這就像個博物館。」他又對埃裡克說，「說真的，你老婆非常優秀，找來了這麼多這個時代的古董。聽啊，聽公寓裡的——那東西叫什麼來著?廣播。」兩人依言側耳傾聽。正在播放的是古老的廣播肥皂劇《貝蒂與鮑勃》，來自早已不復存在的過去。就連埃裡克也覺得佩服：那些聲音聽起來如此鮮活真實。它們確實存在於現在，而不僅僅是過去的迴音。他不知道凱茜是如何做到這一切的。
這時斯蒂夫冒了出來，或者說，是模仿他而造的機器人。他是個體型高大、模樣英俊的黑人，充滿陽剛之氣。他是這座公寓的看門人。他吸著菸斗，友善地衝所有人點頭致意，「早上好，醫生。這幾天有點兒冷。孩子們很快就該把雪橇拿出來了。我家那小子喬治，前不久剛跟我說，他在攢錢買雪橇呢。」
「那我也貢獻一枚1934年的硬幣吧。」拉爾夫·艾克曼說著伸手掏錢，並輕聲對埃裡克耳語，「還是說，維吉爾老爹會覺得有色人種的小孩不該有雪橇?」
「不用，艾克曼先生。」斯蒂夫讓他安心，「喬治會自己掙錢買雪橇。他不想要別人捐錢，只要真正賺到手的報酬。」說完這話，極富尊嚴的黑皮膚機器人轉身走開，就此消失不見。
「真他媽像真的。」過了一會兒，哈維說。
「確實。」喬納斯表示同意。他微微發顫，「老天，想想看，真的斯蒂夫已經死了一個世紀。我很容易就會忘記我們不在地球，也不在我們自己的時代中，而是在火星上。我不喜歡這樣。我喜歡事物都以真實的面目存在。」
埃裡克冒出一個念頭，「如果你晚上在家的時候，旁邊的音響播放著交響樂的錄製磁帶，你會抗議嗎?」
「不會，」喬納斯說，「但那完全是另一回事。」
「都一樣。」埃裡克反對道，「交響樂已經不存在了，最初的聲音早已消失，演出大廳——聲音就是在那兒被錄下的——如今也已安靜下來。你所擁有的只是經特定模式磁化過的一千兩百英寸長的氧化鐵磁帶……和這裡一樣，都是幻覺。這裡還更完整一些。」證明完畢，他心想。然後他邁開步子，走向樓梯。我們每天都生活在幻覺中，他想道。當第一位吟遊詩人唱出講述某場戰役的史詩，幻覺就進入了我們的生活，《伊利亞特》與這些在樓房門廊上交換郵票的機器小孩一樣虛假。人類總是努力留住過去，讓過去真實得令人信服。這樣的行為並無惡意。如果沒有過去，我們就無法延續，只剩下眼前這一刻。如果沒有了過去，現在這一刻的意義也將消失殆盡。
他一邊上樓一邊想：也許這就是我和凱茜之間的問題。我記不住我們曾共同度過的過去，想不起以前兩人自願共度的日子是什麼樣的了……現在，在一起這件事變成了強迫性的安排，上帝才知道這中間的脫節究竟是怎麼發生的。
我們兩個人誰也搞不明白，不懂這一切的意義和導致這一局面的原因。如果我們的記憶更清晰，也許可以挽救局面，把它變回能夠理解的某種東西。
他心想：也許這是變老的第一個跡象。變老令人恐懼。可是我剛三十四歲!
菲莉斯在樓梯上停住腳等他，說：「和我搞外遇吧，醫生。」
他心裡畏縮起來，感到灼熱、感到恐懼、感到興奮、感到希望、感到無助、感到愧疚、感到熱切。
他說：「你有世上最完美的牙齒。」
「回答我。」
「我——」他努力思考答案。這能用語言來回答嗎?可她就是以語言在試探他，不是嗎?「然後被凱茜燒成灰?她能看見發生的一切。」他感覺到女人凝視著他，用那雙含有星辰的大眼睛盯著他。「呃……」他呆呆地說，覺得自己悽慘而渺小，每一寸、每一分都成了他不該成為的人。
菲莉斯說：「但你需要。」
「呃。」他感到這個女人正在審視他的精神、查驗他邪惡的靈魂，整個人都蔫了下來。他並不歡迎這樣的查驗，也沒做什麼該受這種懲罰的事。她得手了——她抓住了他的靈魂，並在舌尖上把它翻來翻去，隨意擺佈。該死的!她抓住了關鍵，也說了真話。他恨她，也渴望和她上床。當然她也心知肚明，從他臉上讀懂了他的心思。她那雙該死的大眼睛看穿了一切，那不是凡人該有的眼睛。
「不這樣做，你就會滅亡。」菲莉斯說，「如果不能來一場真實的、自願的、放鬆的、純肉體的——」
「百萬分之一。」他聲音嘶啞地說，「全身而退的機率，只有百萬分之一。」然後他終於笑了起來，「說實話，我們這樣站在這該死的樓梯上本身就很愚蠢。但他媽——你才不在乎呢!」他繼續向上走，從她身邊經過，上了二層。你又有什麼可失去的呢?他心想。所以你選了我，我是最佳人選。你對付凱茜想必也一樣容易，輕巧得就像現在這樣把線放了又收，釣著我，直把我拽得團團轉。
屬於維吉爾的現代私人公寓房門大敞，維吉爾已經進去了。其餘的人都在他身後依次魚貫而入。家族成員理所當然地走在最前面，然後是公司裡一些高層員工。
埃裡克也進了門——隨即看見了維吉爾的客人。
那位客人，他們專程到這裡來見的人。他半躺半坐，表情空洞、面容鬆弛，嘴唇凹凸不平、遍佈紫斑，渙散的目光什麼也沒看。那是基諾·莫利納裡，地球統一文化選出的最高首腦，雷格抵抗戰中地球軍的最高指揮。
他的褲子拉鏈沒拉。
1原文為義大利語。
2指莫札特的歌劇《唐璜》，達·彭特為作詞人。劇中唐璜曾征服過一千零三個女人。
31938恐怖戰爭卡片，或許是史上最有名的一套卡片，全套240張。
41937年，日本在長江上擊沉的一艘美國炮艇。
51英尺約為0.3048米。
6二十世紀三十年代至五十年代美國流行的一種玩具，球拍上用線拴著橡膠球。
7二十世紀三十年代美國女演員。
8一戰中的德國飛行員，人稱「紅色男爵」，是電影《神鷹大作戰》的主角。
9職業重量級拳擊手。
10美國電影演員。下文的《羅爾斯頓直射手》是羅爾斯頓普瑞納公司製作的關於他的一檔電視節目。羅爾斯頓普瑞納公司也生產早餐麥片-
二十世紀三十年代阿華田公司出資製作的一檔廣播節目，解碼徽章是其周邊玩具-
美國著名的電臺-
光年是距離單位，作者在這裡作為時間單位使用了-
西班牙大提琴家-
原句應為卡明斯(ummings)的詩「asalesmanisanitthatstinksexcuse」(「推銷員是個滿是藉口臭不可聞的東西」)，迪克可能記錯了作者-
玩具品牌，玩法類似於積木和拼版-
二十世紀三十年代惠特曼出版公司出版的一系列口袋書-
一種粉末，加水後會變成不含酒精的水果味軟飲料。
作者「菲利普·K·迪克」的其他小說