「不好意思，我叫古賀，請問菅井先生在不在？」
「請稍等。」
在父親的葬禮上，他對菅井態度簡慢，想必菅井也對研人沒有什麼好感吧。但情報只能從菅井那裡獲取。
「喂？請問是哪位？」菅井接起了電話。
「我是古賀。前不久承蒙您來參加先父的葬禮，非常感謝。」
「啊，是研人啊。」菅井語帶親切地說。
研人鬆了口氣，繼續說：「我有件事想要請教您。葬禮上，您曾向我提到過《海斯曼報告》，那是怎麼一回事？」
「啊，那件事。《海斯曼報告》……對。」菅井沉默片刻道，「今晚有空嗎？」
「今晚？我要在實驗室裡待到十二點。」
「能不能中途溜出來？如果八點在錦糸町的車站會合，我還能請你吃飯呢。」
「好。」雖然覺得這樣有點麻煩，但能感覺到菅井父母般的關懷。研人算了算實驗能推遲多久，然後說：「九點的話，我或許可以想辦法出來。」
「好，那九點車站南口見。你一定要空著肚子來哦。」
錦糸町是位於東京都與千葉縣交界處的一個商業區。不過，這裡與新宿和澀谷的商業區不同，它離住宅區很近，兼具鬧市和商業街的功能，既有鱗次櫛比的老酒館，也有販賣生活品的超市、包含影城的現代購物廣場，此外還建有可以演奏一流交響樂的音樂廳。總之，文化、民俗方面的店鋪設施，在這裡幾乎都找得到。
研人頂著凜冽的寒風，在jr線的車站前等待菅井。一想到那個報紙記者的臉，關於父親的記憶就一起湧入腦海，思緒的大半都是父親抱怨連連的身影。
在厚木的家中同父親晚酌時，父親對自己說了很多話。他告訴研人，理科生的平均薪資比文科生少五千萬日元。按工作總時間四十年計算，理科生每年要少賺一百萬日元以上。
「報酬少得可憐，還談什麼科學立國？王八蛋。」醉醺醺的父親痛罵政治家道，「那些文科渾蛋，就靠竊取我們的業績過活。電話、電視、汽車、電腦，全都是科學家發明的。只會耍小聰明的文科渾蛋對文明的發展有什麼貢獻？」
當時研人只有十幾歲，對父親的抱怨相當厭煩。不過，後來遇到的一件事，讓他認識到父親的怨言是有道理的，那就是關於藍色發光二極體開發的判決。
藍色發光二極體曾被認為無法開發，卻有技術人員完成了這一創舉，接著就爆發了技術人員和其所屬公司之間曠日持久的法律紛爭。公司認為該發明可以帶來一千二百億日元的收益，然而法院判給技術人員的補償只有區區六億日元。儘管一審時判了兩百億，但二審推翻了一審的判決。這隻能理解為，司法機構不再獨立行使職權，而是看企業家臉色行事。
科技界對此判決失望透頂。這些偉大的發明家催生了全世界數萬億市場，報酬卻僅相當於全美職業棒球聯盟球員的年薪。許多科學家推測，此判決之後，日本的國際競爭力將大幅衰退。在科技實力直接決定國力的時代，科學技術人員遭如此冷遇，國家談何發展？用不了多久，日本就會被中國、韓國和印度趕超。
「人類文明要是毀滅就好了。」研人的父親冷笑說，「能夠復興科學文明的只有理科。文科那幫傢伙永遠只會誇誇其談。」
研人長大成人後，漸漸理解了父親話中的道理。念本科的四年中，研人忙得焦頭爛額，好不容易才能抽出時間參加英語社團。與此相反，文科生連課都不去上，整日吃喝玩樂，至少研人是這麼覺得的。但這幫傢伙畢業後，竟能掙到五千萬日元年薪，這樣的反差令研人難以接受。這個社會似乎黑白顛倒了，流汗勞作的人，反而沒有吃喝玩樂的人掙得多。不過，這個想法又令研人很不舒服——他發現自己繼承了父親的乖僻性格，就像與生俱來的基因一樣，他想擺脫卻無論如何也擺脫不了。
錦糸町的車站前，研人將凍僵的雙手插入羽絨服口袋，忽然想起了父親生前的一個謎。
「既然你這麼討厭自己的工作，辭職不幹不就得了？」研人曾對酒後絮叨不已的父親說。
父親聞言答道：「但我不能停止研究啊。」
「為什麼？」
「從事研究工作後，你就會明白。」父親說，臉上露出了少見的幸福微笑。
那微笑是怎麼回事？它反映出父親怎樣的內心呢？儘管研人自己也開始了研究工作，但還是沒找到答案。多年的研究生活只讓他明白一件事：理科生生存不易。
人流湧出車站閘機口。研人將方才的種種思慮拋諸腦後，在車站大廳上下車的乘客中搜尋那張熟悉的面龐。不久，一個人朝他走來，向他舉起手。
研人穿過人群，朝菅井走去。
「讓您專程跑一趟，真不好意思。」
正值壯年的報紙記者沒打領帶，毛衣外套著夾克和大衣。他從眼鏡背後看著研人，笑道：「你一個人住，很少好好吃一頓吧!肉、魚、中國菜、東南亞菜，你喜歡哪一種？」
研人在吃方面從不講究，他選擇了最簡單的食物：「吃肉吧。」
「好。」菅井望著站前環形交叉路周圍的建築群，「那就吃烤羊肉吧。」說著，他邁出了步子。
研人被領到一家小酒館風格的餐館。館子裡有隔間，每個隔間僅容數人圍桌而坐。兩人相對而坐，點了烤羊肉自助餐。
他們喝著大杯啤酒，吃著羊肉，有一搭沒一搭地聊了會兒研人的父親誠治，最後菅井主動觸及了正題。
「上次你提到了《海斯曼報告》……」
「是的。」研人探出身，「我看到父親的實驗筆記裡用英文寫著《海斯曼報告》，想弄明白那是什麼東西。」
「實驗筆記？裡面只寫了這個？」
「還有‘第五節’，《海斯曼報告》第五節。」
「嗯。我也只是模模糊糊地記得，那個報告有五節。」菅井翻眼思考著，「我之前說過，這是美國智庫提交的報告吧？」
「說過。我覺得可能同父親的專業病毒學有關。」
「也涉及病毒學方面吧。」菅井的視線落回到研人身上，「簡單地說，《海斯曼報告》是關於人類滅絕可能性的研究。」
研人不禁瞪大眼睛看著報紙記者：「人類……滅絕？」
「不錯。研人你這代人或許沒有切身體會。這份報告是大概三十年前提出的，當時美國和蘇聯對立，雙方擁有大量核武器，戰爭一觸即發。全世界都擔心核戰爭一旦爆發，人類就會滅絕。」
「大家真的這麼擔心？」
「嗯，那是冷戰時代。古巴導彈危機將世界推到了核戰爭爆發的邊緣。」
研人驚駭不已，這聽上去就像科幻小說。
「開發核武器的物理學家預測到全面核戰爆發的危險，設定了‘末日時鐘’，也就是人類滅絕的倒計時。氫彈試驗成功時，時鐘的分針被撥近到午夜零點，也就是人類滅絕時刻的兩分鐘之前。不過幸運的是，後來蘇聯解體了，分針也被撥離了。」
服務員來收空盤子，菅井又點了杯啤酒，繼續道：「在這樣的形勢下，美國白宮開始對人類滅絕的問題進行研究，以期找出原因並採取相應的對策加以預防。智庫中的學者約瑟夫·海斯曼羅列了將來可能導致人類滅絕的原因，總結在報告中。這就是《海斯曼報告》。」
「為什麼父親會對這種事情感興趣？」
「剛才經你一提，我也想起來了，那份報告也許跟你父親的專業有關。報告裡是不是有病毒感染之類的內容？」
「您是說，致死性病毒導致的人類滅絕？」
「對。」
莫非父親是要應對人類滅絕的危機？就憑父親那樣籍籍無名、連研究經費都捉襟見肘的大學教授嗎？想到父親那瘦削、憔悴的模樣，研人忍不住笑了出來。父親與人類救世主的形象相差太大了。
見菅井驚訝地看著自己，研人斂住笑容。
「您知道《海斯曼報告》的詳細內容嗎？」
「接受你父親的委託後，我反覆查閱了新聞剪貼簿，但一無所獲。不過報告發布的時候，雜誌刊登了特別報道。」
話雖如此，但那是大約三十年前的雜誌，很難找。
「不過，」菅井繼續說，「我在報社工作，有辦法搞到手。你父親說無論如何都想知道詳情，我就找到了華盛頓分社的年輕同事，請他上美國國立檔案館查閱報告原文。」
「我也能看看嗎？」
「嗯，應該很快就會有迴音了。我拿到報告後就通知你。」
「拜託您了。」
享用完烤羊肉大餐，在錦糸町同菅井道別後，研人返回自己的出租屋。
兩人專心於談話，沒怎麼喝酒，研人現在依然清醒。他開啟房間的燈，開啟空調，坐到床邊的小桌前，從背包裡取出父親留下的兩臺筆記型電腦。
按下黑色a5大小筆記本的開關，仍舊沒有啟動的跡象。只好強制關機，轉而擺弄更大的筆記本。
這檯筆記本順利啟動。「gift」軟體介面佔滿螢幕，細胞膜中的孤兒受體3d畫面也一如先前。
研人費力地操作著不熟悉的軟體和作業系統，將輸入「gift」的「變種gpr769」的鹼基序列複製到u盤上，然後把自己平常使用的電腦連上網路。
他開啟鹼基序列搜尋網站。只要輸入特定的鹼基序列，就能找到擁有類似序列的基因。
將「變種gpr769」的鹼基序列貼上到搜尋窗，設定搜尋的物件為「人類」，研人進行了blast搜尋。儘管這並非研人的專業，但他在本科時代學過，做這種搜尋還難不倒他。倘若問題受體是與病毒感染有關的蛋白質，那父親的研究牽涉到《海斯曼報告》就不奇怪了。
搜尋結果出來了，研人緊盯著螢幕。同「變種gpr769」相似性最高的，當然是「gpr769」。九百多個鹼基中，只有一個不一樣。這就導致構成受體的氨基酸中，有一個被替換為別的東西。
研人順著網頁連結，查詢「gpr769」的資訊。儘管包含醫學術語的英文讀起來頭痛，但他多少還是領會到了要點。
型別：孤兒受體
功能：未知
配體：未知
發現於肺泡上皮細胞中。
117leu被ser置換，就會誘發肺泡上皮細胞硬化症。
這一病名非常陌生，研人繼續搜尋了這種病症的情況。
肺泡上皮細胞硬化症
原因：常染色體隱性遺傳導致的單一基因疾病。病因基因型別已確定，孤兒受體gpr769的亮氨酸被絲氨酸置換，就會誘發病症。
症狀：肺泡上皮細胞硬化，呼吸衰竭。肺性心臟、肝臟肥大，伴隨肺泡出血等。有後遺症。
易發病年齡為三歲。患兒多在六歲前死亡。
治療：只有治標療法。如注射類固醇，全身麻醉後進行肺清洗等。
流行病學：發病率無地域差異。十萬人中約有一點五人患病。
這並不是研人期待看到的資訊。這種病與病毒感染無關，跟父母的遺傳基因突變有關。
本以為能有重大突破，結果只是竹籃打水一場空。自己的判斷完全錯了，這在實驗中屢見不鮮。每當這時，指導教授園田就會重複同一句話：拋開先入為主的觀念，仔細思考到底出了什麼狀況。
這句話是希望他們思索為何會出現超出預想的現象。研人離開桌邊，開始沉思父親究竟要幹什麼。父親的目的顯而易見。
你要做的是設計併合成孤兒受體的激動劑。
研人意識到一個重大問題：自己一直忽略了父親的研究中最重要的部分。由於牽涉到專業之外的知識，研人斟酌再三，以確保自己的結論無誤。
雖然不明白「gpr769」擔負何種功能，但它無疑是肺泡上皮細胞細胞膜中的「受體」。倘若其功能不全，則會致人死亡，從這點看，它定然發揮著正常呼吸所不可欠缺的某種作用。而這種「受體」若要發揮機能，就必須有相對應的「配體」。
人體在分泌出「配體」後，會藉助血液運往「受體」所在的位置。一旦「配體」與裸露於細胞膜外表面的「受體」相互「識別」並進入「受體」的凹槽中，兩者就會因分子間的物理及化學反應而相互結合。「受體」上的凹槽會內向收縮，帶動整個「受體」開始收縮。因為受體貫穿了細胞膜，所以這一變化也影響到細胞內側。「受體」末端部分的移動，會對細胞中其他蛋白質產生作用，而這些蛋白質又會啟用和啟動其他一系列物理化學變化，化學訊號就這樣在細胞內傳遞，最終傳到細胞核中，使某特定的基因發揮效應。換言之，受體和配體的結合，就像啟動細胞運作的開關。
就「變種gpr769」而論，凹陷部分發生變異，無法與配體結合，這個開關就打不開，肺就不能正常工作，於是發病。要讓細胞恢復正常功能，就只能生產藥物，也就是人工製造出一種替代原來配體的物質，只與「變種gpr769」結合，發揮開關的作用。這就是研人父親想製造的激動劑。
啟用「變種gpr769」的激動劑。
研人呆立在桌前，大張著嘴，繼續思考。
毫無疑問，這種激動劑就是治療奪取孩子性命的絕症——肺泡上皮細胞硬化症——的特效藥。
研人的呼吸急促起來。他緊盯著電腦螢幕上的資訊，在心裡計算。他很快算出了答案。肺泡上皮細胞硬化症的患者，在這個地球上有大約十萬人。也就是說，如果成功開發出這種激動劑，就能拯救全世界十萬名兒童。
「十萬人？」研人不禁大叫起來，掃視了一圈狹小的出租屋。我這個住在錦糸町六疊大小房間中的研究生，能拯救十萬人？
這難道就是父親要做的事？父親不吝私財，就是為了拯救那些患病的孩子？
某一天，將有一個美國人來訪。你要把合成的化合物交給這個美國人。
莫非那個美國人有一個患肺泡上皮細胞硬化症的孩子？他懷著救治愛子的強烈期待來找研人？
可是……研人又轉而苦惱起來。實事求是地說，研製這種藥的難度實在太高了。即便彙集製藥企業的所有力量，也不能保證開發成功。而父親給出的研製方法被土井斥為「幼稚」。縱使合成出了藥物，不進行臨床試驗也無法確保其安全性。
身為病毒學者的父親為什麼要作非專業的研究呢？這種研究的勝算何在？
研人決定再堅持嘗試一段時間，心中卻不由得打鼓：這就像是用蜘蛛絲釣大魚，行得通嗎？
醫學院裡有認識的人嗎？研人這樣想著，開始搜尋本科時代的關係網。
作者「高野和明」的其他小說