車開得飛快，越過坡道時，車身彷彿被抬了起來。車子駛過，地道里揚起雲霧般的塵土。遇到彎道，尼爾也不減速，反而大聲鳴笛，滴——！他非常在意礦場安全，但也是個充滿趣味的人。我很喜歡他。

我左手鉤住車頂的把手，右手撐在儀表板上，身體前傾，始終緊咬牙關，不然牙齒會一直打戰。

「實驗室所在的主巷道和生產區域之間，除了換班時刻幾乎不會有人，」尼爾說，「如果有人朝我們走來，應該很遠就能看到他們的燈光。」

岩鹽中闢出的這條巷道，有多條坡道向上通往鉀礦層。兩側的牆壁像冰塊一樣閃著微光。我們在純鹽中行駛。巷道是標準制式——三點八米高，八米寬。巷道頂部間隔設定了等人高的承重栓加固，以延緩塌陷。

「鉀礦相對更脆弱，容易斷裂，除非迫不得已，一般不會在那兒開路。而岩鹽只會慢慢沉陷，不會斷裂，要安全得多。」尼爾說。

砰！滴——！

「這些主巷道大約可以再撐兩年才完全沉陷。我們用木架做支撐。木頭會被逐漸壓彎而不至於突然折斷，比鋼好，更安全。不過，也會有沒開採完就塌陷的情況。只好隨它去了。」

尼爾有個令我很緊張的習慣，他說話時總想轉過頭來看我，一隻手扶著方向盤，並不留心路況。有時他只用掌心操控方向盤，就像在打磨汽車的儀表板，上蠟，除蠟。「這兒不像煤礦，在煤礦裡，你得時刻小心空氣中的煤塵會不會引起爆炸。」他說，「這裡的鹽塵反而像乾粉滅火劑，安全得多。」

「上次出現傷亡還是二〇〇〇年前後，開採工作面發生了低速爆炸，五百噸岩石從新挖的礦道滑落，下方的機器受力後退，壓死了一個人。近十年來這下面就再沒有人死亡了。」

幾個月後，一個名叫約翰·安德森的人緣很好的礦工，在一次瓦斯爆炸中身亡。

我們沿著坡道向上走，來到一處鉀礦層。尼爾一踩剎車，灰塵四起。他跳下車，從地道牆壁上摳下一片鉀礦石遞給我。它像肉一樣粉紅，零星夾雜著銀色的雲母。令人驚訝的是，它掂在手裡非常輕，像漂浮在手心上似的。

「舔一下試試。」尼爾說。它嗞嗞地融化在我的舌尖，有一股金屬與血的味道。我想把它全吃下去。

一小股水流從頂部的裂縫冒出，貼著石壁流了下來。尼爾指著上面說：「我們剛剛越過了海岸線，現在在海底了！」

「岩鹽和鉀鹽都可以溶於水，」尼爾說，「要在海底採礦，這就是個問題了。要一直抽水，才能保證礦場正常運作。每分鐘抽一千加侖，這意味著每年會產生三百萬英鎊的電費。過去俄羅斯人和加拿大人都曾因控水不當失去他們的鉀鹽礦。」

「不久前，這裡也發了大水，每分鐘有三千五百加侖的水湧進來，持續了八週。我們一度以為礦場要廢了，可不知怎麼回事那裂縫慢慢縮小，水流也減緩了。不過誰也說不準哪天會不會再次發生這種事。」

「可真是令人欣慰。」

我們回到車上，尼爾說：「這樣的工作如何？我就靠幹這活兒領工資呢！」他一腳將油門踩到底，我們猛地靠向座位，車子再次衝進巷道。

尼爾的方向感令我非常吃驚，他沒拿地圖，路上也沒有路標，那麼多岔路轉角，他總是毫不猶豫地闖過去。

我問：「如果你出了事，當然只是做個假設，我該怎麼出去？」

「不確定的話，就跟著車輪印子走，」他喊道，「如果我真掛了，記著一直迎著風走，你就能出去！」他又指了指上面，「我們已經開出大洋航線了。想想船上的船長們，他們可想不到下面正有人跟他們賽跑呢！」

又過了二十分鐘，我們來到了開採工作面。尼爾把車停在地道邊上，在兩輛同款福特「全順」之後。他停車很講究，彷彿停在郊區街道上，仔細將車輪擺正。

空氣中瀰漫著塵土，前方的地道枝杈叢生，有微光和人影閃動。通道兩側的牆上刻著曲線、交叉線條一類的圖案，既像野獸掙脫陷阱時留下的爪印，又像古老部落的宗教儀式巖刻。

「八八七號生產區是礦層的盡頭。」尼爾說，「據探測，礦層到這裡差不多就消耗盡了。這個礦區挖完之後，西北支線的工作就結束了，我們會轉去海底巷道的東部或東南邊緣。」

桌子邊坐著兩隊人，邊喝酒邊吃東西。黑暗中，只能看到他們工作服上的反光條，就像科幻片《創：戰紀》（tron）的場景。他們抬眼看了看，衝我們點點頭，接著吃飯。白色的pvc桌面上用圓珠筆和馬克筆胡亂畫了好多陰莖。

左轉進入一條地道，右轉又是另一條。噪音越來越大，塵土越來越多。鹵素燈的光柱刀鋒般劃過渾濁的空氣，金屬敲擊礦石的聲音震耳欲聾。

一臺紅黑相間的巨大機器，像一隻低伏卻牙齒尖利的科莫多巨蜥，正在吞食岩石。控制巨蜥的是一條很粗的黑色橡膠電纜，類似狗脖子上套的牽引繩。鉀鹽礦從巨蜥的肛門排出，經細長的傳送帶運進漏斗狀的送料斗，這是它們去往世界各地的農田的第一站。

這臺「蜥蜴機器」在開採面上一刻不停地「吞嚥」，傳送帶不斷將礦石送進鬥裡，令我感到震撼的是，無論是熱切地開礦，還是挖掘地下通道網，這一整套採礦作業都彷彿某種生物活動。我想起了白蟻丘、螞蟻穴、兔子窩和鼴鼠洞的內部結構，也像這樣縱橫交錯。尼爾的礦場地圖有數百英里互相交錯的巷道網，正像其他動物為了尋找物資，樂此不疲地開展著挖洞計劃。

黑暗中，礦場和實驗室變成了多麼奇怪的搭檔！彼此的運作發生了奇妙的呼應。地質學家用探測器研究遠處的岩石，試圖找到最豐富的礦藏。物理學家等待著純粹的知識，這知識像鉀鹽一樣難以獲得，卻又無利可圖。他們試圖找到宇宙中「遺失」的部分——暗物質——即便有所收穫也無法立即營利。

由於挖掘聲干擾，尼爾靠過來，攏起手在我的耳邊喊道：「那些開採機器，每臺要三百二十萬英鎊！為了避免產生火花，還得改裝。我們用豎井升降梯把機器分部件運下來，在準備區組裝好，運到開採工作面，後面還要拖上一個發電機。從那兒到它工作的地方，差不多七英里，需要三天時間來移動。」

工作強度非常大，機器壽命很短。「一臺機器報廢了，抬出去很不划算。」尼爾說，「不僅耽誤運送礦石，還花費不菲。我們一般直接將機器遺棄在廢棄通道里。隨著通道慢慢地自然塌陷，它最終會被埋進岩鹽裡。」

那是一幅驚人的景象：透明的岩鹽在這隻機械巨蜥周圍融化，它在鹽的包裹中，慢慢變成一件化石。

這讓我想到艾米麗·左拉（emilezola）筆下的礦馬：在十九世紀的法國，人們把小馬駒帶到煤礦下，它們就在那裡長大，被豢養，工作至死，再也見不到陽光。它們瘦弱的身軀最終就這樣被留在廢棄的地道里，等待某次塌陷將它們埋葬。

在美國新墨西哥州荒漠地帶的地下岩鹽礦層裡，一座「核廢料隔離中間試驗工廠」（wasteisolationpilotplant,wipp）在此建成，用於處理核武器研發、生產產生的超鈾放射性廢料。掩埋場建在荒漠地下兩千多英尺處，那裡放置了幾千個儲存著核廢料的銀色鋼桶。廢料的放射性還會持續數千年，將一直產生熱量。熱量增加了岩鹽的塑性，當一個儲存室裝滿後，受熱的岩鹽會逐漸堆積在鋼桶周圍，在漫長的未來守護它們。

有那麼一瞬，我的腦海中飄過一個念頭：我想走進其中一條地道，躺下來，就這樣，五年或者一千年的時間過去，岩鹽慢慢將我封存——在那透明的繭裡一直等到人類世的終結。

≒≒

一九九九年，在墨西哥首都墨西哥城，一次關於全新世的研討會上，諾貝爾獎得主、大氣化學家保羅·克魯岑（paulcrutzen）提出，「全新世」這一說法並不準確。根據傳統的地質學觀點，全新世始於一萬一千七百年前，持續至今。克魯岑後來回憶說：「我突然想到，這是不對的。整個世界已經發生了鉅變，所以我才說，不，我們生活的時期應該叫作人類世。人類世這個詞算是我靈光一現想出來的，不過就這麼沿用了下來。」

第二年，克魯岑和尤金·斯托莫（eugenestoermer）共同發表了一篇論文，提出人類世應當被看作一個全新的地質時期。斯托莫是美國矽藻研究領域的專家，他從二十世紀八十年代就開始非正式地使用這個詞了。他們二人的依據是「人類將在接下來的幾千年甚至上百萬年中，成為對地球的地質產生最主要影響的因素」。正如冰川活動定義了更新世，帶來地球生命繁榮的、相對穩定的氣候定義了全新世，那麼定義人類世的，即為人類的活動：人類正在全方位地塑造地球。

科學界對克魯岑和斯托莫的提議非常重視，交由地層學家嚴格稽核。二〇〇九年，國際地層委員會下屬的第四紀地層學小組委員會，成立了人類世工作小組，該小組負責針對以下兩個問題提出建議：一，是否應當認定「人類世」為正式的地質時期；二，如果是，則如何界定它的「最優地層時間」，即它始於何時。工作小組考慮了以下時間點：古人類開始使用火，約一百八十萬年前；農業的開始，約八千年前；工業革命，以及二十世紀中期以來的「大加速」——核時代到來，資源被大量開採，人口、碳排放量激增，大規模物種入侵和滅絕，大肆生產和丟棄金屬、混凝土及塑膠。

人類這個物種將在地層上留下什麼樣的印記呢？我們削平整個山頭，只為了掠奪其中的煤；海洋裡漂浮著數十萬噸的塑膠垃圾，正慢慢在海床上沉積下來；武器試驗導致人工產生的放射性核素遍佈全球；為了種植單一作物，我們焚燒雨林，四散的煙塵落入眾多國家的土壤中。對冰核及沉積物的檢測都顯示氮元素在大幅增加，導致這一結果的，正是全球大範圍使用合成氮肥、焚燒化石燃料，這也將是人類世的關鍵化學特徵之一。隨著第六次大滅絕的到來，生物多樣性急劇下降，同時一小部分被馴化的家畜物種數量卻大大增多，毫無疑問，後世的化石記錄裡會有大量的羊、牛和豬。我們成了手握重權的世界締造者，我們的行跡在漫長的未來裡，將無比清晰。

人類世的遺蹟將包括原子時代的放射性沉降物、城市被摧毀的地基、數百萬集中養殖的有蹄類動物脊骨，還有年產量可達數十億的塑膠瓶，部分瓶子會在地層上留下淡淡的輪廓——在遙遠的未來，對這類地層時間的測定會極其精確，可直接從某些跨國公司的產品設計檔案找到資料支援。菲利普·拉金（philiplarkin）曾有名言：比我們的存在更長久的是愛。錯，比我們的存在更長久的是塑膠、豬骨和鉛—207（鈾—235衰變鏈末端的穩定同位素）。

也有很多質疑「人類世」這個概念的聲音。它籠統地將全體人類納入理論中，沒有區分出主動製造者和被動承受者。一個「我們」就把不平等一筆勾銷，把區域性的環境破壞與全球性的後果混為一談。此外，將這個時期稱為「人類的時代」，彷彿是要合法化人類的自我神化，這隻會助長造成當下危機的技術自戀。

儘管「人類世」這個詞有諸多不妥，但它的確帶來了強有力的衝擊和挑戰，促使我們從物種角度去反思。它暴露了我們對這個星球長久控制下的侷限，也揭露了人類活動造成的嚴重後果，還呈現出眼下我們和其他生物之間、未來人類和「超人類」之間，交織著怎樣的脆弱與過失。或許最重要的是，人類世促使我們提前以深時視角去思考問題，衡量我們會給後世留下什麼。畢竟我們現在所締造的地貌都將沉入地層，成為地下世界的一部分。未來的歷史將記錄些什麼？在未來成為化石的我們會是什麼樣？隨著塑造世界的能力越來越強，我們必須承擔的責任也越來越重。人類世向我們丟擲了一個問題，也就是免疫學家喬納斯·索爾克（jonassalk）曾提出的那個令人難忘的問題：「我們能成為好的祖先嗎？」

然而，以深時角度思考問題是違揹人類本能的。不信你現在就試一試，想想一年後，十年後，一百年後。你的想象力會越來越微弱，細節越來越貧乏。再想想一千年後，你只會一頭霧水。哪怕只是粗略地設想百年後的個人生活或社會狀態，對我們來說都很難，更別提想象遙遠的未來世界裡，那些尚不存在的居民是什麼樣。事實證明，人類這個物種擅長總結歷史，而非預測未來。我們為深時創造了不少術語，bp（beforepresent）代表現在之前，mya（millionyearsago）代表百萬年前，不過這些都是針對過去的，關於未來，並沒有相應說法。從沒人用ap（afterpresent）代表現在之後，或以mya（millionyearsahead）表示百萬年後。

人類世要求我們用回溯的視角審視當下，這是「關於現在的古生物學」——我們自己變成了沉積物、地層和幽靈。它要求我們設想這樣一種場景：百萬年後，人類早已滅絕，那時，有一個後人類地質學家試圖探測地下世界，看看會發現哪些有關人類世的資訊。這個假想的人物——我們的檔案員，我們的分析者，我們的評判官——像是十九世紀盛行的末日敘事中「地球上最後一個人」的現代版，也像是托馬斯·麥考利（thomasmacaulay）筆下那個坐在泰晤士河邊的「紐西蘭人」，望著被大自然淹沒的倫敦，陷入關於毀滅的沉思。

在喧囂的礦場開採工作面，我想著我們留給這個未來地質學家的謎題。伯畢地下，這臺人類世的採礦機，封存在已有兩百五十萬年曆史的海床地層中，又跨越了數百萬年，這位地質學家將如何理解這巨蜥般的化石呢？如何分辨這是機器還是有機體？這六百英里長的巷道迷宮在岩鹽和鉀鹽層留下的淡淡痕跡，又將被如何解釋？

地質學和古生物學中有一個詞叫「遺蹟化石」（tracefossils），指保留在岩層中的生物痕跡，而不是生物本身。恐龍腳印化石就是遺蹟化石。有種甜甜圈形狀的神秘燧石，叫「帕拉穆德拉」，據猜測，它生活在白堊紀時期，是一種穴居的類蟲生物的遺蹟化石。這種生物一般呈直立狀態棲居在海床上，它的呼吸器官只比淤泥略高一點。岩層中的鑽孔、漏斗狀孔道、管道、滑行和軌跡都是遺蹟化石——儘管留下蹤跡的生物早已消失，但印記長存，這是石頭的記憶。遺蹟化石是消失的身體留下的空間，它們的消失本身就是記號。

我們體內也存在著遺蹟化石，那是逝去之人留下的痕跡。信封上的筆跡、木臺階上的足球印痕、懷念之人的某個習慣性手勢。這些都是遺蹟化石。失去之後，留下的不過是一些淡淡的痕跡。有時，留在我們心裡的不是事物本身，而是它離開後空出的位置。

≒≒

離開開採工作面，返程又是一趟顛簸狂野的賽車之旅。尼爾開得比之前更猛了。我的嘴裡滿是沙塵，車子全速衝向斜坡，砰，胃提到了嘴邊，接著重重落在岩鹽層的地面上。一到轉彎處，尼爾按響喇叭，滴！再次鳴笛，寂靜，鳴笛，寂靜。

「我好像在兜圈子啊。」尼爾說。

「很明顯兜了有一陣子了。」我說。

「別擔心，我們能出去的。路是對的，起碼理論上是對的。我慢點開。」

他一點兒都沒放慢。

「注意兩側迎面而來的車前燈！如果我撞上去了，你就接過方向盤，朝西南開！」

我們路過了兩輛停在側邊地道里的報廢福特「全順」，引擎蓋不知道被什麼撞爛了，就待在那兒等待著被岩鹽吞沒。我們又衝過了數英里，最終回到了豎井的黃色升降梯處。

上升的半途中另一臺下降的升降梯與我們交錯，空氣受到壓迫，發出一聲柔軟的呼嘯。接近地面時，升降梯搖晃並逐漸減速。急切盼望著出去的人，腦子裡想著洗澡、回家、家人、吃吃喝喝，在梯廂裡來回踱步。門開了，唰啦啦。鋼閘門透出一縷縷光。海洋和陽光的味道。進入氣閘室，從礦工們開始，清點人數。防塵面罩掛回鉤子上，完成。三角形銅牌推進窗邊的桌子裡去，完成。結束。

從大門出來，走進熾熱的白日，青空在翻騰，陽光在擋風玻璃、鐵絲網、柏油路和草葉上跳躍，暗物質將我包圍，無處不在，無跡可尋。我沉浸在地上這亮晃晃的日光中，就像踏入無知之境。

≒≒

後來，我驅車西行，在荒野上賓士了幾個小時，歸心似箭。歐石楠正在盛放，花粉在空氣中閃爍。放眼望去，採礦的痕跡無處不在。在這北方大地上，數千年來人們一味索取——板岩、鉛、鐵、銅、鐵礦石、銀、煤、螢石。埋葬的痕跡亦比比皆是。數千年來人們同樣在此掩埋逝者——中世紀的教堂墓園，新石器時代、青銅器時代和鐵器時代的古墳。

黃昏時分，我已開到北奔寧山脈的石灰岩山谷。早晨輕柔的東風此刻已變得強勁。到了盧克霍普村，我停下車，步行大概一英里後，來到位於村落之上的一片荒野。

傍晚的陽光依然強烈，但因為這裡海拔高，風仍是涼颼颼的。草尖在風中舞動，畫出形如煤氣燈一般的圓大光暈。西面的荒野上有四隻低飛的茶隼，粗略地連成了一條線，它們逆著風，保持著優雅的姿態。我貪婪地吞食著灼目的光線與遼闊空間。我站上一個巨石堆頂，面朝東方，在風中微微傾斜身體，感受風之手托住我的胸膛，像是要讓我飛起來，將我變成一隻茶隼。

礦場之旅後，我覺得時間變得不一樣了，它進一步加深、摺疊。我對大自然的感知受到了擾動，也不一樣了，變得更復雜。在東面的某個地方，一些人正在荒野下一英里深、海面下半英里深的地方工作，在消逝的古海洋留下的岩鹽中挖掘地道，為地面上尚未生髮的農作物開採肥料。「時間投影室」正在等待來自天鵝座的訊號，等待它揭示關於一百三十八億年前宇宙誕生的謎題。巨大的巷道迷宮正在慢慢關閉，巨蜥機器和福特「全順」商用車正被封存在鹽鑄的墳墓裡。與此同時，wimp和中微子的粒子風正在穿透這一切。對那些粒子來說，我們的世界不過是一片薄霧。

「夜晚，守夜者們觀察到，群星在地球下方環繞而過。」一千三百年前，比德（bede）在《時間之思》（thereckoningoftime）中這麼寫道。他計算出地球已經度過了六個時期，即將進入第七個。我想起十九世紀在奔寧峽谷地下工作的礦工們，他們沿著礦層，挖掘含有銀、鎂、鉛、鋅的金屬礦石。方鉛礦附著在裂隙的巖壁上，像鏡子一樣反射出明亮的光。還有一簇簇綻開的螢石，在紫外線燈光的照耀下閃爍著藍色。偶爾還能碰到有一個房間那麼大的晶洞，四周和洞頂都是水晶和金屬。礦工的燈射出光，點燃了石英、霰石、白雲石、螢石、黃鐵礦和方鉛礦，彷彿闖進了一個埋在地殼下的裝滿星星的房間。

一輪滿月漸漸升上來，天空泛著暗紅與藍黑，荒野沉入棕黃與銀白，突然間，這山谷好像已脫離這個星球。

第一顆星出現了，其他星子也陸續閃爍著進入視野。我從巨石堆上下來，準備下山。一隻雲雀突然從身旁一碼處騰空而起，讓我一驚。我把手放在它飛走的地方，鳥兒的體溫還沒被涼夜偷走，就這樣留在我手心。雲雀飛入雲霄，鳴聲清澈，餘音不絕。

≒≒

漫漫長夜，我一時馳騁在高高的荒野，一時下到海岸平原，車燈掃過路旁的歐石楠，又沿著坡道指向天空。終於，午夜過後我到達山腳下的一座房子。到家了。天空繁星閃爍。

輕輕走進房間，我的小兒子威爾正在酣睡。月光從薄薄的窗簾後透進來，將我的影子投在地板上。

我站在威爾旁邊，他躺在那裡，如此寧靜。突然，一絲不安掠過心頭，我聽到自己的心臟突突跳了起來。我伸手湊近他的嘴，試探鼻息，在黑暗中尋找生命的證據。

沒有，沒有呼吸，沒有呼吸——啊，有了，一絲溫熱的氣息輕輕拂過我的皮膚。我將指背貼著他的臉頰，停了幾秒，感受著他的身體。

還在嗎，我的寶貝？

呼吸。

再次呼吸。

我的心跳慢慢平復。星光把威爾皮膚上的絨毛染成了銀色。一切都閃耀著光彩。

幾年來，我一直在劍橋大學教授「人類世文化」這門研究生課程。關於人類世的文獻廣博且多樣，富有爭議又不斷發展。我在其中發現了一些有趣的材料，在討論深時、政治和倫理的概念及意義時會有所體現。關於這些材料的具體來源詳見本書的參考文獻。——原注

作者「羅伯特·麥克法倫」的其他小說

《念念遠山》