每當地道分岔，我和肖恩就遵循地心引力的指引選下行的那一條，直到回聲告訴我們，前方是一個開闊的空間。接著，我們來到了瀑布的底部，早前放下來的繩子就垂在那兒。
然而繩子在用來固定的巨石後面卡住了，不太平衡，給往上的攀爬帶來了困難。我們只能用打結的方式將自己與這根繩子相連，爬幾下，鬆開，再打結。好在它還能提供一點保護，讓我們不至於摔下去。我打頭。巖壁很溼，攀爬中好幾次需要做出高難度動作。我很慶幸之前放了這麼一條繩子。肖恩隨後也爬了上來，我們在瀑布頂休息，養精蓄銳，準備返程。此時，我覺得很冷，黑暗、潮溼和石頭，都讓我感到寒冷刺骨。
一路往上，經過凹壁，穿過窄縫，青草的氣息漸漸瀰漫鼻腔。再穿過長滿接骨木的腹地，經過田野、馬群、飛燕……我們從石炭紀來到了人類世。
地上世界迎來了日落。我們的瞳孔縮成一個小點。色彩再次變得絢爛，絢爛到近乎荒唐。藍就是徹底的藍，綠就是完全的綠。顏色讓我們興奮，野蠻呼嘯的風讓我們興奮，給飛燕羽翅鍍上金輝的最後一縷夕陽讓我們興奮，那巨大的蒼穹和它懷抱中翻卷的雲讓我們興奮。
我們穿著防護服走在路上，仍忍不住眨眼。一輛鋥亮的路虎駛過我們身邊，後座的孩子們扭過頭，看看這兩個像是剛從天上掉下來的外星人，實際上，我們剛從地下深處鑽出來。
≒≒
英國洞穴探險史上有一場著名的災難，主人公是一個牛津大學哲學專業學生，二十歲，名叫尼爾·莫斯。儘管已經過去了六十年，峰區的一些人至今仍對此事避而不談。
一九五九年三月二十二日上午，莫斯所在的八人探險隊出發，準備進入匹克大洞穴的深處。匹克大洞穴在德比郡的卡斯爾頓附近。最初大約半英里是一個開放的旅遊景點，遊客和當地人自十九世紀初便會來這附近遊玩，這裡的一大看點叫「樂隊合奏」，其實是「大洞室」裡的一處天然石灰岩景觀。
半英里之後，匹克大洞穴的地形變得險要。洞道縮窄，僅有一條名為「髒鴨子」的潮溼小道可供爬行，還經常有大雨灌入。接下來是一條很長的裂谷，叫「皮克林通道」，通向一個直角拐彎處，那兒有個小洞，僅容一人通過。小洞之後，是一個齊大腿深的湖，再過去又是個小洞穴，那裡有一口豎井，井口大概兩英尺寬。這個豎井就是探險隊的目標，他們希望能從這裡進一步到達白峰下方迷宮般的通道。
莫斯是個又高又瘦的年輕人，他被任命為領隊。探險隊在豎井中放下一個合金材質的洞穴探險用的梯子，莫斯率先下井。前十五英尺的一段幾乎是垂直的，接著便彎彎折折，轉了個急彎後，又變回垂直。急彎給莫斯帶來了一些麻煩，不過他還是設法過去了，當他接著往下時，卻發現巨石堵住了豎井，封死了通道。
莫斯能感覺到石頭在腳底滾動，再往下已幾乎不可能。於是他決定往回爬。就在急彎下方，他一腳踩空，從梯子上跌落，向下滑了一小截，緊接著，他便被卡住了。
莫斯沒法彎曲膝蓋重新攀上梯子，而梯子也因為沾了泥變得溼滑。他的胳膊被井壁擠得只能緊貼身體，他試圖抓旁邊的石灰岩，卻只是徒勞。梯子被下方滾動的石頭拉扯，似乎移了位，又為上行增加了困難。他在縫隙中被卡得死死的，稍一掙扎，只會被卡得更緊。
「我說，」莫斯衝洞穴裡的隊友們喊，他們距他有四十英尺，「我被卡住了，一點也動不了。」
隊友們以為給莫斯放條繩子下去，把人拉上來，就能解決問題。可是探險隊只有一條輕型手繩，沒有攀巖專用繩索。他們把繩子放下去，莫斯想辦法系在了身上。他們剛開始拉，繩子就斷了。又放了一次，莫斯重新系好，又斷了。第三次還是斷了。隊員們也不敢拉梯子，擔心那樣會導致莫斯卡得更緊。
莫斯的恐慌在加劇。他的每一個小動作，都讓自己在井中滑得更深。他不僅身體被卡住了，呼吸也越來越困難。每呼吸一次，豎井裡有限的氧氣就被消耗掉一點，二氧化碳含量則不斷增加。二氧化碳比氧氣重，會先沉到底部，由下往上逐漸充滿豎井，甚至漫溢到上方的洞穴。空氣變得越來越糟了。
這個時候，地上已發出警報，歷史上規模最大的洞穴救援開始了。英國廣播公司播送了電臺頭條新聞，來自英國皇家空軍、英國國家煤炭委員會和海軍的救援隊，以及民間的洞穴探險者紛紛來到這裡。莫斯的父親埃裡克·莫斯也匆忙趕到卡斯爾頓，但他無法進入巖洞，只能在附近等候，既無可奈何又憂慮不已。莫斯被困的豎井距入口約一千英尺，所有救援裝置和人員都不得不穿越重重障礙才能到達壺穴上方。人們費了九牛二虎之力才把沉重的氧氣罐運過「髒鴨子」，頭手並用才勉強推過通道。兩個年輕的救援隊員拖來一個十二伏的汽車電池以供照明。人們還運來鹼石灰，以吸收濃度越來越高的二氧化碳。數百碼長的電話線被牽布進巖洞，以保證洞穴內外的溝通。三個志願者試圖藉助更結實的繩索下井救人，但都在井道里失去了意識，不得不被拖上來。第四個志願者終於抓到了莫斯胸前的繩子，可一拉扯就會讓他更加難以呼吸。這時的莫斯已因自己撥出的氣體而窒息昏厥。
一個名叫朱恩·貝利的女孩從新聞裡聽說了莫斯的困境，從曼徹斯特趕到卡斯爾頓來幫忙。她十八歲，是個打字員，同時也是位經驗豐富的洞穴探險者，且身體非常柔韌。她穿越重重困難來到豎井，決定嘗試救援。其他救援人員告訴她，必要情況下，可以折斷莫斯的鎖骨或手臂，讓他的肩部從石頭中解脫出來，或許有可能將他拉出來。一個腰部以下完全陷在泥裡的空軍軍醫用手動泵向井道中輸送氧氣，與此同時貝利試圖靠近莫斯，但糟糕的空氣狀況還是迫使她退了回去。
三月二十四日上午，莫斯被正式宣告死亡。埃裡克聽到這個訊息後，請求救援人員將兒子的遺體留在井中，不要再為取回遺體而冒險。
然而，埃裡克還是希望能用某種埋葬儀式來結束這一切。他向驗屍官徵得許可，將莫斯的遺體封存在奪去他生命的井道中。人們從當地工廠運來了些水泥，摻入那齊腿深的湖水，把混合物倒入壺穴中，莫斯永遠安葬在了這裡。如今，匹克大洞穴的這片區域就叫作「莫斯洞室」。
≒≒
我和肖恩回到小屋時，天色已經完全黑了。我們沖洗好防護服，晾在花園清涼的空氣中，分別掛在圖騰柱兩邊的側翼上。我一邊工作一邊吹著口哨，吹的是披頭士樂隊（thebeatles）的《橡膠靈魂》（rubbersoul）。
肖恩告訴我，他有次爬到艾弗林對面的柏林頓峽谷，在樹木蔥蘢的山坡上發現了一個洞穴入口，入口很小，只夠把頭伸進去，身體進不去。
肖恩說：「我衝洞穴大喊，它回答了，用另一種音調衝我唱了回來。」
我睡在閣樓裡，閣樓的長度覆蓋了整個小屋。齊頭高的榆木橫樑支撐著房頂，無聊的甲殼蟲在裡面挖著隧道，通向我目不可及之處。山牆上各嵌著一扇橡木邊框的窗戶，清涼的晚風從視窗吹進來。書放在地上，高高摞起，因為閣樓的白色牆壁傾斜角度太大，無法安置書架。臨睡前，我讀著哈里森的《逝者之國》。開篇有這樣一些句子：
如今，我們中的大部分人都不知道自己死後會被葬於何處，甚至不認為自己將被埋葬，和祖先葬在一起的可能性更微乎其微。千年以來，這種情況還是第一次出現。無論是從歷史學的角度，還是從社會學的角度來看，這都令人震驚。僅僅在幾代之前，死後歸宿的不確定性，對於大多數人而言都是無法想象的。
灰林鴞的叫聲從周圍的樹叢中飄進閣樓。那晚，我夢到自己慢慢被方解石吸收，清漆漫過全身，將我固定於此處。
花園中的叫喊聲叫醒了我。曙光。我聽見路易斯在花園中奔跑。從山牆的窗戶望出去，他正穿著睡衣，赤腳站在雞舍那兒。
「媽媽！我們早餐需要幾個雞蛋呀？」
那天早上的報紙報道，地質學家在地幔層發現了海水。這些水被封存在一種叫作尖晶橄欖石的礦物中，總量是現在全球海洋、河流、湖泊和冰川的總水量的四倍。
≒≒
接下來的幾天，我和肖恩又去了門迪普幾個不同的地方。肖恩幫我鍛鍊眼力，教我怎樣發現地下世界的隱秘入口。氣溫不斷升高，酷熱依舊，絲毫沒有轉涼的徵兆。大地渴望著雨水，我們則相反，因為雨水衝進巖洞系統，會讓探險更加危險。
大地上草木茂盛，歐洲蕨長得比人還高，種植園中的老松樹林看上去彷彿原始叢林。我們循著鹿徑來到了一個小型峭壁的底端，石頭下方有個洞口在呼喚我們。入口蕨類叢生，荊棘環繞。常春藤爬上峭壁，一隻優紅蛺蝶在光斑裡取暖，翅膀緩緩開合。在峭壁之下翻爬了一段後，我們進入了一個陰森森的地方。沿著碎石坡向下，是一個底部平坦的洞穴。巖道頂部滿是裂縫，巨石懸空。我們下到洞穴中，蹲下來。
很明顯，這地方具有強大的魔力，數千年裡不斷吸引人前來。這兒曾是儀式場所：大概在新石器時代，人和動物的遺體被丟棄或妥善安置在這裡。巖洞中還發現了青銅器時代的遺蹟。十六或十七世紀，有人在入口附近留下了紅色的壁畫標記。據推測，這應該是用來驅邪的守護符號。在下到巖洞的途中，我不禁想，這究竟是為了避免邪惡之物進入地下呢，還是為了防止它從裡面出來？
另一天，在門迪普高原的最高點附近，我和肖恩來到了一個被稱作「崎嶇地」的地方。這裡是一個有著兩千多年曆史的採鉛場遺址。羅馬帝國時期的小規模開採留下了數百座小型尾礦堆。十八世紀，這些尾礦被重新加熱融化，提取殘餘的鉛礦。經過這樣的雙重開採後，地上留下了一座座由有毒礦渣堆成的小山，小山逐漸覆上了厚厚的雜草，不過食草動物早已感知到了毒性，小心地避開了這裡。
我們沿著茂盛卻有毒的小山谷走到觀景處，天微微有些陰霾。肖恩為我指出那些地標：布里斯托爾海峽、西南方向的達特穆爾高原、海岸邊上的欣克利角核電站。我們下方，則是向遠方延展開的薩默塞特平原。藉助精準的樹輪定年，我們瞭解到，西元前三八〇七年，新石器時代的人曾將橡樹劈成木板，捆在一起，用交叉杆固定，再將它們鋪在沼澤地上方，作為連線高地的步道。
鷂鷹在我們頭頂盤旋，鷂鷹之上又有禿鷹。通訊塔傳輸著訊號，電波穿過空氣、穿過我們的身體。平原上，柳樹林中燃起了一團火，空氣凝滯，孤煙直上。陽光捶擊著我們的身體。閉上眼，我看到了紅色和金色的光束。
「地面上實在太熱了，」肖恩說，「我們去個涼快點的地方吧。」
我們的確去了一個涼快的地方。那將是我這輩子去過的最可怕的地方。
≒≒
地面之上，接骨木和老白蠟的樹蔭下，苔蘚把岩石包裹成柔軟的金綠色。我們隨溪流而行，穿過金雀花和歐洲蕨。受驚的田鶇展翅西飛，吱喳撲稜。燕子掠過草地，融入從東北方向吹來的熱風。繼續前行，向著那深陷地下的虛空走去，最後朝太陽點點頭，朝光線穿過樹葉形成的網狀光斑和在頭頂盤旋的禿鷹致意。接著，我們落入冰冷的地洞中，被溪水衝進落水口，進入大地的咽喉，進入漆黑而光滑的石質虎鉗鉗口下，周圍是螺旋狀的菊石和子彈一般的箭石，它們似雜亂無章，又蔚為壯觀。而我們，落入了麻煩。
肖恩帶路，率先爬進了六英尺深的垂直巖道。接著，我也跳進黑暗，只見他跪在地上。空間很小，我們倆人只能縮成一團。前面是通向礫石堆的入口，差不多跟肩同寬。
「這個地方是塌陷形成的。」肖恩輕聲說，語氣充滿敬畏。
礫石堆就是一些塌陷後重重堆疊的巨石，它們會擋住一部分通道，不過縫隙中仍可以找到小路。礫石堆結構微妙，充滿變數。如果不受外界因素干擾，一座礫石堆可能上萬年不變；但若稍有地顫，也可能瞬間變成另一番樣貌。人碰到其中一塊石頭，可能就會讓它移動，接著整個石堆都跟著移位，卡住人的手或腳，甚至整個人被封在石堆裡。
蜷縮在這個小空間裡，我的心臟狂跳，發出陣陣警告。我伸出手，在觸控到的第一塊巨石黑色的表面，感到一陣冰冷像電流一般進入我的血肉，順著胳膊上升，穿透全身。
那些石頭很美。燈光下，深色的石灰岩像冰一樣閃著光。甚至連巨石之間的空氣都被賦予了光彩。這個場景吸引著我走入那石堆。
關於如何在迷宮中找尋方向，我們其實有一份攻略——第一塊巨石上繫著一條白色的尼龍繩，這是之前的探險者留下的「阿里阿德涅之線」。這個說法源自希臘神話，阿里阿德涅交給忒修斯一個羊毛線團，忒修斯邊走邊把線散開留在身後，他在彌諾陶洛斯洞穴的漆黑甬道中越走越深，這條線則指引著他安然歸來。
「你先走。」肖恩小聲說，邊說邊衝那繩子比了個手勢。他依然身處那個狹小的空間，盡最大可能躬了躬身。
「不不，還是你先走吧，真的。」我小聲回答，也躬了躬身。
肖恩轉了轉眼珠，先行一步，頭探進一道只有二十英寸寬的縫隙，雙腳也隨之消失。我跟了上去。
攀爬，穿梭，下降，從礫石堆每個拐彎處那一張張黑洞洞的大口中滑過，我們跟隨著白色的尼龍繩，彎下身蜷曲著，適應窄小的空間，冰冷的石頭擠過來，我們儘可能地放輕手腳。我想讓自己蒸發，變成氣體，這樣就能不發生任何觸碰地飄過這裡。現實卻是，我深切地感受到這副血肉皮囊的沉重與笨拙，不得不靠臂肘和膝蓋來平衡，用腿蹬，用手扒，每一次與岩石的接觸都可能觸發機關，帶來危險。終於，當肖恩小心翼翼地穿過一道縫隙後，我聽到了他似身處空曠地帶的喘息聲。我緊跟其後。就這樣，我們到了一個幾乎能容人直立的石室，頭頂也再次變成了堅固的巖壁。
「要命。」我喘著粗氣說。
「是啊。」肖恩說。
我們左側是一個直徑約肩寬的漆黑環洞，緊連著一條通道。前方的東西令我目瞪口呆、喉嚨發緊——那是兩塊傾斜的黑色石板，約有十英尺高，應該是大理石而非石灰岩。這兩塊石板相對抵靠著，沒入更深的陰影中。
這兒是層理面，由岩石在海床上沉積而成。數百萬年後，地層運動強行將層理面從側面分開，流水不斷沖刷，在它們中間打磨出一片空洞。接下來，我們的旅程要朝著這深時的空間，這深時的鉗口繼續前進。
我們戰戰兢兢地進入這個層理面，貼著緩斜的石頭，側身滑入黑暗。上方的岩石聳立斜出，懸在我們頭頂。這時雖沒有坍塌的危險，幽閉感卻非常強烈。我們完全把自己交給了這個層理面，它不斷收緊，收緊，通向一個淤塞形成的水坑。這裡不是水流的終點，可對於我們僵硬粗笨的軀體來說，無疑是最後一站了。
在這盡頭，我和肖恩相對無言。語言已被壓碎。我們奮力在心中搭建某種能夠容納靈魂的結構。壓迫感太強，岩石和時間的重量從四面八方壓過來，那種逼仄感是我從未感受過的，能讓人迅速石化。這地方既迷人又驚險，不宜久留。
我和肖恩回到礫石堆旁，我們很清楚只能原路返回。那條白色指引之繩靜靜躺在那兒，沒有它，我們幾乎不可能從巨石迷宮中走回去。這就像下行時要把一段五十個詞的繞口令從頭到尾記熟，現在則要倒著背誦出來。
這次我打頭陣，趴下，跟著白繩移動。石堆中狹小的路徑一寸寸展開。我終於穿過最後一處縫隙，在入口處的垂直巖道中撐起身體，黑色的石頭彷彿在腳下的空氣中斷裂，我們走出落水口，置身於山谷。溫暖的空氣在身邊迴旋，我的骨頭在光的風暴中似又重新開始生長，蕨草將它們的綠色捲進我的身體，苔蘚爬滿皮膚，樹葉充斥視野。我和肖恩坐在地上笑著。那片刻我們明白了，要想理解光，得先把自己埋入深深的黑暗。
走出谷地，繞過接骨木和白蠟樹。陽光如此厚實，讓我想仰面躺下，就像漂浮在高含鹽量的海中。在地下層理面走了這一遭，眼前的視野顯得如此寬廣。兩個青草覆蓋的圓頂在地平線上留下了剪影。
肖恩指著它們說：「那兩個是普里迪九古墳的一部分。」
眼下正是門迪普曬乾草的時節，空氣中有股新刈青草的生澀味道。割完的草捆成垛，金色的殘茬中已長出嫩綠的新芽，騰出來的土地現出新的生機。我和肖恩離開洞穴，朝古墳的方向往上走，兩側石壁高聳，從底端到頂部約有十五英尺高。
幾隻金翅雀飛過，清脆的鳴叫聲在耳邊盤旋。這片平凡土地將豐富的色彩和空間慷慨地給予我們，深深觸動了我。在門迪普，我看到地上和地下的邊界是如此微薄，可無論跨越到哪一方，都極為艱難。
峭壁下的小路通向一面石牆，穿過石牆的縫隙，溫暖的西風越過草甸拂面吹來。幾個古墳冢在山坡上連成一線。我和肖恩都沒有說話，默默地穿過草甸，這種安靜的陪伴讓彼此都十分愜意。我們到達第一個古墳，在茂盛的草中躺下，跟山背靠背，任由陽光把皮膚曬得發燙。
繡線菊、矢車菊、山蘿蔔，一切都閃閃發光，如此奇異。草葉上的蒼蠅像老虎一樣讓人驚奇——它們有一千個六邊形紅寶石般的眼睛，高檔金絲首飾般的翅膀。我們一動不動，一隻蚱蜢放心地停在幾英尺遠的地方，後腿微顫著劃過鞘翅，發出唧唧的摩擦聲。我設想著古墳的建造者為何選擇這塊高地作為墓地，又是如何打造棺柩、製作骨灰甕、焚燒遺體、建造墳冢。
九座古墳裡的八座是在一週內被先後開掘的。約翰·斯金納牧師等人於一八一五年做下這等事蹟。他們之所以開墓掘屍，半是出於文物研究，半是盜墓。他們發現每座墓裡至少有過一次火葬。其中一座古墳裡還發現了門迪普最為豐富的墓葬：那裡埋葬的是一個孕婦，她的骨盆缺失了，可人們發現了琥珀串珠、彩陶器、一把銅錐和一件精美的裙扣。在盜挖普里迪九古墳二十四年之後，斯金納吞槍自殺。據說他的朋友們成功地隱瞞了他的自殺，將他葬在英國卡梅頓薩默塞特牧區的神聖墓地。儘管活著的人才是最需要我們殷切關照的，但對待逝者，我們總是比生者更溫柔。
肖恩給我講了一個故事。現代考古學家在門迪普某片樹林中考古時，發現了青銅器時代的古墳，其中有個骨灰甕，裝著一位女性的遺骨。二十世紀初，人們曾在墓地上種樹，深耕破壞了古墳的原貌，可不知為何，骨灰甕倖免於難。考古學家挖出骨灰甕，對裡面的女性遺骨進行了研究。研究工作結束後，在一個白色飛蛾於樹蔭下飛舞的夜晚，他們將遺骨放入骨灰甕複製品中，將她再次安葬。下葬時，一位考古學家在墓旁念著祈禱詞。數千年來，這樣的葬禮無數次重現，出於尊重，或許還出於歉意。
我和肖恩在溫暖的風中站起來，依序走過一個個墳堆，直到最後那第九個。之後，我們走回第一座古墳，又在山坡上躺下，有一搭沒一搭地說話。我們身下，是土地和它埋藏的棺柩；在它們之下，是石灰岩和它內含的裂縫。
我們在那草地上待了很久很久，離開時，我回看那片墓地，青草上留下了我們各自身體的輪廓，那痕跡是關於未來的預兆。
由靈媒主持，一種試圖和死者進行溝通的活動。
1磅約為0.45千克。
作者「羅伯特·麥克法倫」的其他小說
《念念遠山》