諾頓船長還是第一次看見卡爾·梅瑟顯得有些侷促不安。整整十五分鐘裡,他一直在以他慣常的專業態度討論後勤問題,不過顯然有什麼事情在困擾著他。諾頓船長敏銳地察覺到了問題所在,他正耐心地等梅瑟自己把它說出來。
「頭兒,」過了好久,卡爾說,「你確定要親自帶隊?萬一發生意外,失去我的代價要小得多,而且我比其他任何人都更深入羅摩內部——哪怕只是多走了五十米。」
「的確。不過現在輪到船長帶領隊伍了,何況咱們都認為這一趟不會比上一回更加危險。只要發現苗頭不對,我就拿出參加月球奧運會的勁頭,儘快回到上面來。」
他等著梅瑟的進一步反駁,不過後者什麼也沒說,儘管卡爾仍舊看起來悶悶不樂。諾頓有些同情他了,於是又輕聲說道:「而且我敢打賭,喬肯定溜得比我還快。」
大個子放鬆下來,臉上漸漸露出一個大大的笑容。「反正,比爾,我還是希望你能挑別人。」
「我需要帶上一個之前下去過的人,但咱們倆不能同時下去。至於博士教授兼中士技師邁倫閣下,勞拉說他仍然超重兩公斤,就算剃掉鬍子也沒用。」
「第三個人你打算選誰?」
「還沒決定。這要聽勞拉的。」
「她自己都想下去。」
「誰不想呢?不過要是她把自己的名字列在健康人選名單的第一位,那我肯定得好好思量。」
梅瑟少校收拾好檔案,飄出艙室,這時諾頓感到一陣強烈的嫉妒。幾乎所有船員——他估計最少也有百分之八十五——都曾尋求過某種感情上的調適。他知道有些船上,船長也會這樣做,可這不是他的行事方式。儘管「奮進」號上的紀律在相當大的程度上植根於這些訓練有素、才智過人的男男女女的彼此尊重之上,但作為船長,他還是需要一些別的東西來強調自己的身份地位。他的責任是獨一無二的,而且要求他與其他人——哪怕是最親近的朋友——保持一定的距離。任何曖昧的關係都有可能影響士氣,因為這樣一來幾乎不可避免地會引起偏袒。正因如此,船上不允許等級相差兩級以上的成員之間產生戀情,不過除此之外,航行期間的性愛條例只有一條:別在走廊裡做,以免嚇著「笨笨」們。
「奮進」號上有四隻超級黑猩猩,不過嚴格來講,這個名字並不準確,因為船上這些非人類船員並不是基於黑猩猩這一物種發展而來。在零重力環境裡,擁有一條靈巧的尾巴是一個巨大的優勢,人們嘗試過給人安上尾巴,結果都以令人尷尬的失敗而告終。對類人猿的改造結果同樣不讓人滿意,這之後,超級黑猩猩公司把目標轉向了猴子。
小黑、小黃、小金和小棕的血緣可追溯到新舊世界所有猴子當中最聰明的支系,此外還加入了自然界中從未存在的合成基因。馴養它們的花費差不多跟訓練一名普通宇航員的開銷一樣大,而它們對得起這個價錢。每隻超級黑猩猩體重不到三十公斤,對食物和氧氣的消耗量僅為人類的一半,不過在料理家務、基本烹飪、搬運工具和其他眾多常規工作方面,一隻超級黑猩猩頂得上2.75個人類。
這個「2.75」是超級黑猩猩公司的宣傳語,基於大量時間—動作關係研究得出。這個資料雖然讓人吃驚,並且時常受到挑戰,但大致上還算準確,因為笨笨十分樂意每天工作十五個小時,而且不會因為工作重複瑣碎而感到厭煩。於是它們把人類解放出來,使之能做人類該做的工作——在太空飛船上,這可是件關乎生死的大事情。
跟與它們血緣最接近的猴子不同,「奮進」號上的笨笨既溫順聽話,又沒有好奇心。笨笨都是克隆出來的,所以也沒有性別,這也就減少了一個棘手的行為問題。笨笨受過精心訓練,而且只吃素,所以非常乾淨,也沒有異味——它們是最完美的寵物,只是沒人能買得起。
儘管有這麼多優點,但是讓笨笨上船還是存在一些問題。它們得有自己的生活區——順理成章地被稱作「猴舍」。超級黑猩猩的小集體宿舍永遠都是一塵不染,還配有電視機、遊戲裝置和事先編好程式的教學機器。為避免事故,超級黑猩猩被絕對禁止進入飛船的技術區域。通往這些區域的入口都被標為紅色,笨笨受過條件反射訓練,所以從心理層面上,它們就不可能闖過這些視覺樊籬。
此外,同超級黑猩猩交流也存在問題。雖然笨笨智商有六十左右,而且能聽懂幾百個英文單詞,但是它們不會說話。不論是猩猩還是猴子,實驗證明都沒辦法給它們裝上可用的聲帶,因此它們說話只能用手語。
基礎手語清楚易懂,所以一般交流船上所有人都能看明白。不過只有超級黑猩猩的馴養員——同時兼任餐廳管理員的麥克安德魯斯中士——精通笨笨語。
有個流傳已久的笑話說,拉維·麥克安德魯斯中士看起來特別像笨笨——這倒不是在羞辱他,因為笨笨都長著短短的淺色皮毛,而且舉止動作優雅,十分漂亮。它們還很通人性,船上每個人都有自己尤其鍾愛的笨笨——諾頓船長最喜歡的是小金,名如其猴。
人和笨笨很容易就能建立起親密的感情,不過這又會導致另一個問題,這一問題常常被作為有力證據,來反對在太空中使用超級黑猩猩。因為它們受訓只能用來對付低階的日常工作,它們在緊急情況下有害無益;這時它們不論對自己還是對同伴都是個威脅。尤其是,人們曾教過它們穿宇航服,結果證明毫無辦法,這其中涉及的概念完全超出它們的理解範疇。
雖然誰都不想這麼說,但是每個人都心知肚明,一旦艙殼破裂,或者下令棄船,他們該做什麼。這種情況只出現過一次,後來笨笨馴養員超額完成了他的任務。人們發現他跟超級黑猩猩死在了一起,用的是同一種毒藥。從那以後,實施安樂死的任務就交給了首席醫療官,人們認為,後者這樣做時所牽涉的感情會少一些。
諾頓覺得,這份責任不必落在船長的肩上,真是謝天謝地。他過去認識一些人,把他們幹掉,都不會比殺死小金更讓他良心難安。
作者「阿瑟·克拉克」的其他小說