對於死去的人來說，死去的是我們。
——空舟禪師
1
奈何船船載機器人曹德奉空舟之命，在研究一種茶。
空舟說自己有回喝多了，被一個π星女人帶到了不知什麼地方，那女的長得挺美——以π星標準，全身一切部位都是圓的。空舟自認為不是一個有種族歧視的人，但也實在不想和她發生太多關係。正當空舟想著該找什麼藉口離開時，π星女告訴他，當地的禮拜時辰到，全星球的人要聚到圓形廣場上向空中跟他們的臉一樣圓的恆星背誦圓周率。
空舟雖然數學不好，也聽出那圓周率是錯的，3.2415928……怕是因為多言草失效了不能識別外星語言，空舟還把身上帶的都吃了。又聽了聽，確實是錯的。
為了在宇宙中活得快樂，空舟早已習慣了對這樣的問題放棄思考。真正使他耿耿於懷的，是那女人離開時給他留下的一杯茶。
「我媽自己沏的，全宇宙只有我家有，你嚐嚐。」說完，用圓圓的上嘴唇和圓圓的下嘴唇親了親空舟的臉，「杯子不要打破哦，那是我爸爸的遺物，等我回來呀。」
「顯然我不可能等她回來，我也就沒再喝過那種茶。」空舟拿出一個從所有角度看都是圓形卻偏偏能裝水的杯子，對曹德說，「不過我把茶杯偷回來了，你研究一下，今天下午給我泡一杯。」
澈丹認為師父的要求就像他的這段經歷一樣荒謬，更荒謬的是曹德說：「好的師父，我懂了。」
澈丹：「好啥啊，你懂啥了。」
「師父有種族歧視，傷了一個異性的心，偷了人家父親的遺物，卻對一杯茶念念不忘，」曹德眼中泛起熱淚，「空舟禪師果然是深情的人啊。」
澈丹：「深情個屁啊，你這個價值觀系統是誰裝的，幾年沒更新了？」
廟門口的鐘響了一聲，空舟從椅子上站起來，每次有人通過空舟留在廣告上的聯絡方式預約超度時，門口的鐘就會響。當然，有風吹過的時候也會響。
空舟：「我去看看是不是有生意了，葷葷。」
一頭霸王龍從菩提樹下跑出來，空舟騎了上去。這是有回超度，空舟向他的朋友小丑要的報酬，他堅稱這頭恐龍留在小丑身邊，小丑肯定還會把腦袋伸進龍嘴裡尋死，完全不顧離別時恐龍和小丑有多不捨得彼此。
這頭龍來歷不明，始終不知道是時間販子倒賣的真貨，還是用基因技術製造的。拿回奈何船，空舟對葷葷進行了改造。在很多星球生物改造都是違反法律和倫理道德的，空舟面對這個困境的選擇是，不去那些星球就好了。霸王龍身體被縮小，智力提升，可以適應飛船上的生活，且開始愛吃甜食和魚，喜歡睡覺，受到驚擾會跳到高處。澈丹實在想不通自己之前要養貓為什麼空舟不同意，空舟的解釋是：「貓掉毛。」
為了葷葷，模擬艙也進行了改造，可以變成侏羅紀風貌。空舟最喜愛的娛樂專案是在葷葷睡著時讓模擬艙變出火山，然後噴發。
「滅絕啦，要滅絕啦。」每當這時，空舟就會命令曹德這樣大喊。
因此葷葷的睡眠異常差，神經衰弱也很嚴重，被取了這樣的名字，也沒有太多精力反駁。
澈丹心中希望是有生意來了，這樣就可以不用待在船上看師父的種種惡形惡狀。曹德還在剛剛站著的地方，捧著杯子，看著空舟騎著葷葷離去的背影。
「你目送個屁啊！」澈丹真的需要去宇宙中透透氣。
2
這次的僱主不是一個人，而是一個星球。
星球叫黑邊星，聽完地址澈丹就明白了是怎麼回事，這星球在黑洞邊上。
星球的存在歷史已不可回溯，只知道馬上就要走到盡頭——它終於要被黑洞吸進去了，全星球的人也早就做好了撤離準備。
澈丹：「那是要超度這個星球？」
「嗯，」空舟摸著葷葷的頭，「還有一個人。」
那個人不肯離開，他的年紀也像這星球的歷史一樣不可考，據說他知道星球的歷史，可惜他已經瘋了，失去了全部記憶。在瘋掉之前，他是黑邊星上最偉大的科學家，如今居民用來撤離的飛船，都仰賴他推匯出的公式。所有人都認識他，所有人都崇敬他，所有人都尊稱他為：船長。
澈丹看到船長時，覺得這老頭兒確實是瘋了。
他騎著一輛腳踏車，車把上掛著個頭盔，身上穿著破爛的袍子，在黑邊星空曠無人的大街上穿行，白色的頭髮茂密雜亂，嘴裡唱著歌，歌詞聽不懂，當地人也聽不懂。
黑邊星很小，大部分地貌是峽谷，深不可測，所有居民都集中生活在一個城市裡，人口加在一起不超過百萬。
此刻絕大多數人已經登上了離開的飛船，其實人們在那艘飛船上就足以生活下去，利用船長的公式造出的飛船，在全宇宙中也算先進。
接待空舟的是黑邊星本週的最高領導人和第一夫人。黑邊星的政治制度是全體居民，不論年紀，輪流統治星球，除了船長之外。這個制度也是在船長不再擔任領導人之後開始實施的。
澈丹：「你們這樣居然沒發生過政變嗎？」
領導人：「我們黑邊星人有更高的追求。」
領導人未作進一步解釋，澈丹也就沒再追問。
領導人：「我們希望能跟黑邊星有個正式告別，我們查過很多家做葬禮、告別儀式之類的公司，都稱不會給星球做葬禮，所以請了你們。」
澈丹想起來，空舟那張廣告上寫了：「我們負責超度一切。」
領導人：「據計算，明天黑洞就會吞噬黑邊星，請在那時為它超度吧。」
空舟和澈丹坐在領導人的辦公室裡。東西都搬得差不多了，在這裡說完基本情況，師徒兩人也要跟他一起去撤離的飛船上，在那裡完成誦經。澈丹跟領導人聊天時空舟一直沒說話，只是看著窗外的街道，船長時不時出現在那裡。
澈丹：「那位船長呢？」
「隨他去吧，」第一夫人的語氣像領導人一樣不帶感情色彩，「他想死我們也沒有辦法。」
澈丹：「聽說他曾經是你們這兒最受尊敬的人？」
領導人：「他曾經都不是我們這裡的人，這你就別問了。」
澈丹：「可我們不能這樣見死不救啊，我們畢竟是佛門中人……」
「他有救過我們嗎？」第一夫人的情緒激動起來，「他管過我們的死活嗎？要是他跟我們一起走，我們可能都得死！」
領導人：「不要激動，你今天是第一夫人，不是昨天的房產中介了。」
第一夫人平靜下來，換回了冷酷的語氣：「總之，我們黑邊星對他仁至義盡，為他超度，是我們最後的仁慈了。」
「我去看看他。」空舟目光還看著外面，站了起來。
領導人：「我勸你別這麼做，他瘋了，會打人。」
「沒想到你們在黑洞邊上住了這麼多年，居然還怕打人。」空舟邊說邊走，沒有回頭看這對夫婦。
3
黑洞在遠處看非常壯麗，吸積盤的光使黑洞中心看起來比遍佈宇宙的黑暗還要黑。此刻站在黑邊星上，就可以看到黑洞，澈丹這才發現這顆星球沒有大氣層，顯然也沒有恆星，整個星球被罩在一個人造薄膜中，憑此維持生態。這樣的科技水平在宇宙中並不特別，澈丹只是好奇在沒有薄膜之前這裡的人是怎麼生活，又是怎麼誕生的。
船長果然騎著車朝空舟師徒靠近了。
「遠航！全體，遠航！」
船長唱的歌裡，只有這幾個詞能聽清。
腳踏車差點撞到澈丹，船長取下車把上的頭盔，扣在了澈丹的光頭上。
船長：「還在這兒幹嗎！快走啊！」
空舟：「去哪？」
船長：「去哪裡都好，只要離開就好。」
空舟：「為什麼要離開？」
船長：「因為這是我們唯一的目的。」
空舟：「你們是誰？」
船長：「我們就是我們，再過一千年，也還是我們。」
澈丹把頭盔取下來，看到邊沿上刻著一行字：「我們存在的意義，就是離開。」
澈丹小聲說：「師父，這人瘋是瘋，可不該死吧。」
作者「李誕」的其他小說