總是有人在死去，這是宇宙中唯一可以確定的事。
——空舟禪師
1
澈丹醒來時，窗外正颳著風，天藍，太陽高遠不刺眼，院子裡的菩提樹在落葉，一切看起來就跟在遺寺差不多，除了菩提樹葉掉到地上抖一抖，就消失不見之外。
澈丹爬起來，嘀咕一聲「過過冬天吧」，外面就下起了雪。
這個模擬艙是一次工作的報酬，那位建模師是個日本人，堅持只模擬他心中古樸典雅的場景。模擬艙行業在全宇宙競爭是如此激烈，有大公司以星球為單位建設模擬世界，像他這樣的小公司自然難以為繼，連年虧損。
空舟：「小其實不可怕，可怕的是小還有自己的堅持。」
這是當時空舟帶著澈丹去給這位建模師超度時說的。建模師的兒子已經決意加入大型公司施展抱負，父親的公司關閉歇業，這位兒子提出暫時沒錢給空舟支付超度費用，等以後再還。空舟說：「你父親死前是不是還建了個寺廟的模型，帶四季變化的，沒賣出去？」
兒子：「啊，禪師果然好法力，你是怎麼知道的？」
空舟：「哦，你爸告訴我的。沒錢就把那個給我吧。」
兒子：「它能裝點禪師的家，也算我爸心血沒有白費。」
「我沒家，」空舟說，「我是裝在飛船上，所以還得麻煩你除錯一下。」
除錯過程中兒子提出他爸在設計時有很多奇怪的細節，比如秋天落葉掉地就消失，這顯然不夠真實。
空舟：「這個不用改，你就把房子和樹改得像我給你的圖一樣就行。」
空舟給的是遺寺的圖，那是空舟和澈丹在地球上出家的寺廟，如今還在地球上，只是沒什麼人了。
澈丹問過他師父：「為什麼不讓落葉真實一點？」
空舟：「落葉本來就是假的。」
2
這個模擬場景問題很多，比如剛剛下雪時忽然雪裡就鑽出只北極熊，抱住澈丹說了句日語，又消失了。
澈丹已經習慣了這種事，沒有太過驚嚇。為了在宇宙中做生意，空舟和澈丹長期服用多言草，這個草最早是在哪個行星上被發現的人們已經忘了，功效是吃了後可以聽懂不同的語言。
北極熊剛才對澈丹說的是：「三界皆苦。」
澈丹走到大殿，空舟正坐著喝茶，因為幾個月沒去過陸地，茶葉早就泡得沒味兒了。
澈丹：「師父，今天要做法事了？」
澈丹看見大殿上燈火通明，佛祖造像座下蓮花舞動，這種模擬效果開啟是挺耗費能源的，已經有幾個月沒開過，澈丹猜今天是要去某個星球了。
空舟：「嗯。」
澈丹：「哪裡啊？」
空舟：「說了你也不知道。」
澈丹有些失落，不是回地球，就意味著不能回遺寺，不能回遺寺，就意味著見不到小北。雖然小北現在也不一定在地球——遺寺中人都另有生意，散落宇宙，見一面很難。
大方丈說過：「宇宙越大，人心越慌；人心越慌，就越需要我們。」
澈丹：「這次過世的是地球人還是外星人？」
空舟：「是個機器人。」
3
機器人叫老張，是生產商給起的。這款機器人的主要工作是清理浴室下水道口的頭髮，以及為家庭的新生兒起名，並安排抓周。有些版本的老張還肩負教孩子威士忌品鑑方法的職責。
老張是高智慧機器人，可在當地幾乎只負責前兩項任務，第三項很快因其他機器人制造商的起訴取消了。機器人制造商的過度競爭和反壟斷法的高度發達是這個星球對外宣傳招攬遊客時反覆強調的當地特色。
澈丹：「師父，有人會因為這些原因來這個星球嗎？」
「那你說有人會因為一個叫老張的機器人要死了而來這個星球嗎？」空舟說，「你不也來了。」
來不來我說了算嗎？澈丹心裡想，沒說出口。
聯絡空舟的是老張，說自己要辦葬禮，經過搜尋，在全宇宙幾千萬種宗教裡選擇了佛教法事，智慧演算法找到了空舟有回喝醉貼在某個酒吧廁所裡的廣告。
老張：「空舟師父，麻煩你了，看你寫了‘價格面議’，我這裡有珍藏多年的威士忌，不知道你愛不愛喝。」
併發來了酒櫃圖片，空舟看了說，愛喝。
師徒兩人根據地址到了老張家門口，不太好找，這星球上房子樣式幾乎全一樣，可能也是反壟斷法的功勞。
澈丹：「師父，一個機器人辦什麼葬禮。」
空舟：「一個機器人有威士忌，想辦什麼都可以。」
4
開門的就是老張，澈丹剛在街上已經看見過長這樣的機器人，簡單來說，就是跟人一樣，不過年齡各有不同，感覺是從三十到五十。
老張：「小師父眼力不錯，我們這個型號的機器人，使用壽命設定就是二十年零六天。」
看起來老張有六十歲了，澈丹：「那您也是年限到了？」
老張沒回答澈丹的問題，把師徒倆請進了家裡：「空舟師父，法事什麼時候能辦？」
空舟：「這一般不是我說了算。」
老張笑了：「只要我準備好了，隨時能辦？」
空舟點著頭，眼睛往酒櫃上瞅。老張過去拿了杯子：「小師父喝嗎？」
澈丹：「喝。」
老張邊倒酒邊說：「那就明天辦吧，我的朋友要是肯幫忙，我今天下午就能安全自毀，明天超度。」
空舟聞了聞，酒確實不錯。「好啊，都隨你。」
作者「李誕」的其他小說