上午10點鐘，山姆·馬滕搖晃著下了計程車，跟平常一樣試圖用一隻手開門，另一隻手提起公文包，恨不得再用第三隻手去拿錢包。因為只有兩隻手，他難以順暢地完成這一系列動作，所以只能再次跟平常一樣，用膝蓋頂開車門，等到腳踏上路面時，發現自己依然在無助地摸索著錢包。

麥迪遜大街上的車流緩慢地爬過。一輛紅色的卡車不情願地停止了爬行，然後等訊號燈變色後又喘起粗氣重新上路。車身上的白字向這個無動於衷的世界宣稱它的主人是經營成衣批發的f.盧科維茨父子公司。

魯克維奇，馬滕心不在焉地想著，終於拿出了他的錢包。他將公文包夾在胳膊下，朝計價器瞥了一眼。一美元六十五美分，再加二十美分的小費，給他兩張一美元的話，那他就只剩下一張一美元，以備不時之需。還是破開一張五美元的吧。

「給，」他說，「你就收一美元八十五美分吧。」

「謝謝。」司機用機械的口吻隨口道了謝，給他找了錢。

馬滕將三張一美元的紙幣塞進了自己的錢包收好，隨後拎著公文包，側身穿行在人流之中，來到了大樓的玻璃門前。

魯克維奇？他一下子回過味來，停下了腳步。一位路人擦過他的胳膊。

「對不起。」馬滕嘟囔了一句，往門裡走去。

魯克維奇？這個不是卡車上的名字。那個名字叫盧科維茨，盧—科—維—茨。他為什麼會聯想到魯克維奇？雖然盧和魯接近，但維茨怎麼會變成維奇呢？

魯克維奇？他一聳肩，將它粗暴地拋在了腦後。要是再想下去，它會如同流行歌曲一樣盤踞在腦子裡，趕都趕不走。

還是回到生意上來吧。他來這裡是為了跟一個叫內勒的傢伙共進午餐。他來這裡是為了將合同變成客戶，然後在二十三歲這個年紀，開始一段順利的職業生涯，好讓他如同計劃的那樣，在兩年之內迎娶伊麗莎白，並在十年後成為市郊的一家之主。

他表情冷硬地走進大廳，在走向電梯時，瞟了一眼指示牌上的白色字母。

這是他的一個習慣，能在路過的時候瞟到門牌號，而不用放慢腳步，更不用停下腳步。他告訴自己，一路上不停頓，就可以裝出屬於這裡的樣子，知道該怎麼走，這對於一個工作是和別人打交道的人來說十分重要。

他要找的是酷玲愛，名字讓他覺得好笑。該公司專業生產各種小型廚房用具，所以拼命想要起一個令人印象深刻的、女性化的、扭捏作態的名字。

他的目光抓住了k開頭的那一區，邊走邊往上瞟著。坎德爾、凱斯克、科珀特出版公司（整整兩層）、科夫科維茨、酷玲愛。找到了——1024，十樓，好的。

然而，他竟然一下子停住了腳步，不情願地轉過身面對著指示牌，緊緊地盯著它，就好像一個鄉下人。

科夫科維茨？

這是個什麼鬼名字？

寫得很清楚。亨利ᓥj.科夫科維茨，701。有個「科」字，這不好，這沒用。

沒用？為什麼沒用？他猛地搖了搖頭，試圖讓自己清醒過來。該死的，他為什麼要關心它是怎麼拼的呢？他轉身離去，皺著眉頭，生著悶氣，匆匆走向電梯。他還沒走到，電梯門就關上了，令他有些慌亂。

另一扇門開了，他急忙走了進去。他將公文包夾在胳膊底下，試圖讓自己看著自在一些——像是那些志得意滿的年輕高管。他必須給亞歷克斯ᓥ內勒留下一個好印象，他跟後者只在電話上溝通過。假如他一直琢磨著盧科維茨和科夫科維茨……

電梯無聲地在七樓停下了。一位穿著襯衣的年輕人走了進來，端著一個抽屜似的東西，裡面放著三杯咖啡和三塊三明治。

隨後，門正在關上的時候，毛玻璃上的黑色文字映入了馬滕的眼簾。它寫著：701——亨利ᓥj.拉夫科維茨，進口商。義無反顧關上的電梯門將文字擋在了外面。

馬滕激動地往前探出了身。這是他的本能在吶喊：「帶我回七樓。」

但電梯裡還有其他人。況且，他也沒有理由回去。

然而，他的體內湧起了一股小小的激動。指示牌錯了。不是「科」，是「拉」。某個不識字的傻瓜帶著一兜文字去貼指示牌，還不如我用腿去貼呢。

拉夫科維茨？還是不對。

他再次搖了搖頭。又搖了一次。什麼不對？

電梯在十樓停下了。馬滕出了電梯。

酷玲愛公司的亞歷克斯ᓥ內勒原來是一個虛張聲勢的中年人，長著一頭扎眼的白髮，膚色紅潤，笑容可掬。他的手掌又幹又粗糙，握手時手勁很大，還將左手放到馬滕的肩上，以示真誠與友好。

他說：「再給我兩分鐘。就在這樓裡吃怎麼樣？飯店很不錯，那裡的小夥子還能調很棒的馬天尼酒。你覺得呢？」

「好的。好的。」馬滕從已經略微氣餒的身體裡擠出了一點熱情。

等了遠不止兩分鐘，差不多有十分鐘。馬滕忍受著普通人在陌生辦公室會有的不適。他看著椅子上的花紋，看著小房間裡坐著的一位無聊的年輕接線員。他看著牆上的照片，甚至還試圖三心二意地瀏覽旁邊桌子上的行業期刊。

他沒有去想拉夫……

他沒有想。

飯店很棒，或者可以這麼說，如果馬滕的心情舒暢的話，飯店還是很不錯的。幸運的是，他倒是不必費心來尋找話題。內勒說話又快又響，他用訓練有素的眼睛瞥了眼選單，推薦了火腿蛋鬆餅，然後評論了天氣和糟糕的交通狀況。

時不時地，馬滕想要振作起來，試圖集中注意力。但每次那種無休無止的感覺都會回來。有問題，名字錯了。它纏住了他，不想讓他處理手頭的事情。

他用盡了力氣，想要擺脫這種瘋狂。他突然開口了，將對話引入佈線的話題。他太莽撞了。完全沒有鋪墊，轉變得太突然了。

但午餐挺愉快的。甜品就快上了。內勒的回應也挺友好。

他承認對目前這種安排不太滿意。是的，他仔細研究過馬滕的公司，實際上，在他看來，是的，有機會，有很大的機會，他認為——

一隻手拍在了內勒的肩膀上，一個人站到了他身後：「孩子怎麼樣了，亞歷克斯？」

內勒抬起頭，旋即露出了笑容：「嘿，勒夫，生意怎麼樣？」

「還可以。回頭……」他消失在了人群中。

馬滕沒有在聽。他站了起來，感覺自己的膝蓋都在顫抖。「那個人是誰？」他急切地問道。語氣聽著比想象中的霸道。

「誰？勒夫？傑瑞ᓥ勒夫。你認識他？」內勒略微驚訝地盯著自己的午餐同伴。

「不認識。他的名字怎麼寫？」

「勒夫科維茨，應該是。為什麼要問？」

「丈夫的夫？」

作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

《基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《銀河帝國10:裸陽》《我，機器人》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾》