你得明白這不是我們的錯。我們不知道出了什麼問題，直到我給克利夫·安德森打了電話，跟他聊了幾句，但他並不在電話那頭。而且，要不是在我跟他說話時，他走了進來，我都不知道他不在電話那頭。

不對，不對，不對，不對……

我不知道該怎麼講好這個故事，我太激動了。這樣好了，我還是從頭開始講起吧。我是比爾·比林斯，克利夫·安德森是我的朋友。我是電器工程師，他是個數學家，我們都是中西部技術學院的老師。現在你知道我們是誰了吧。

自從退伍以來，克利夫和我一直在研究計算機。你知道它是什麼。諾伯特·維納的《控制論》讓它廣為人知。如果你看到過它的照片，你就知道它是個大傢伙。它能佔滿一面牆，而且非常複雜。當然，也非常貴。

但克利夫和我想到了一些主意。你得明白，能思考的機器之所以如此龐大，如此昂貴，是因為它裡面裝滿了繼電器和真空電子管，從而能夠控制微電流，在這裡或那裡開啟或關上。它裡面最重要的東西就是微電流了，所以……

一次，我對克利夫說：「為什麼我們就非得要那些亂七八糟的玩意兒才能控制微電流呢？」

克利夫說：「有道理。」然後開始了數學計算。

我們花了兩年時間，取得了目前的成就，其間的林林總總就不再細說了。我們成功之後所帶來的結果才是麻煩所在。最後，我們做出來的東西大概有這麼高，這麼寬，這麼厚。

不對，不對。我忘了你看不見我。我還是跟你說數字吧。它大概有三英尺高、六英尺長和兩英尺厚。記住了？需要兩個人一起才能抬動它，但關鍵在於它能夠被抬動。而且，值得注意的是，它能做任何一面牆大小的計算機做的工作。可能沒它快，但我們還在改進之中。

我們對那東西有很高的期望，非常高的期望。我們能將它安裝在輪船和飛機上。再過一陣，如果我們能把它做得足夠小，汽車裡也能裝上一個。

我們對汽車上的應用尤其感興趣。假如你在儀表盤上有一個小小的思維機，跟引擎和電池相連，配備光電眼。它能選擇理想的線路，躲避其他車輛，遇到紅燈停下，根據地形選擇最優速度。所有人都能坐在後座，汽車事故將成為歷史。

我們樂在其中。我們經歷過太多的激動、太多的喜悅，我們完成了一個又一個里程碑。每當我想拿起電話打給我們實驗室的那一刻，我總是忍不住會熱淚盈眶，再苦再累都值得。

那天晚上，我在瑪麗ᓥ安的家——我跟你提到過瑪麗ᓥ安嗎？沒有，應該還沒有。

瑪麗ᓥ安有可能成為我的未婚妻，但取決於兩個先決條件：條件一，她要願意；條件二，我要有膽向她求婚。她長著一頭紅髮，一百一十磅重，五英尺半高的身體裡好像塞了兩噸的能量。我做夢都想向她求婚，但每次她出現在我的視線裡，每個動作都令我的心臟悸動，我直接就怯步了。

並不是因為我長得不好看。人們說我的長相還過得去。我的頭還沒禿，身高差不多有六英尺，我甚至還會跳舞。只不過我給不了她什麼。我不必告訴你大學老師能掙幾個錢了吧？考慮到通貨膨脹和交稅，基本月光。當然，如果我們申請下來了小小思維機的基礎專利，事情就不同了。但我也沒法開口讓她等。或許，等一切就緒之後……

總之，那天晚上，當她走進客廳的時候，我只是站在那裡做著白日夢。我的胳膊盲目地伸向了電話。

瑪麗ᓥ安說：「我準備好了，比爾，我們走吧。」

我說：「稍等。我要給克利夫打個電話。」

她微微皺起了眉頭：「不能過後再打嗎？」

「兩個小時之前我就該打給他了。」我解釋道。

整個過程只花了兩分鐘。我打給了實驗室。克利夫正在加班，所以他接了。我問了些東西，他回答了一些；我又問了問，他接著解釋。細節不重要，但就像我說的，他是排列組合方面的數學家。當我設計好電路，再加上其他的東西，使得整個系統看起來不可能的時候，他總是在做出一番計算之後再告訴我它們是否真的不可能。然後，就在我掛上電話時，門鈴響了。

一開始，我以為瑪麗ᓥ安還有其他的客人，看著她去應門的時候還有點不自在。我在看著她的時候，手裡還在記著克利夫跟我說的東西。然後，等她開啟門，門口站著的正是克利夫ᓥ安德森本人。

他說：「我就知道能在這裡找到你——你好，瑪麗ᓥ安。不是說好了6點給我打電話的嗎？你就跟紙板椅一樣不可靠。」克利夫是個矮胖子，隨時隨地都能跟人起爭執。但我瞭解他，也就沒和他計較。

我說：「碰到了一點事，我忘了。但我剛剛不是給你打了電話嗎？有什麼關係嗎？」

「打了？給我嗎？什麼時候？」

我指著電話，舌頭卻打結了。就在那個當口，我意識到不對勁了。五秒鐘之前，門鈴響起時，我才掛上電話，結束了跟實驗室裡的克利夫的對話，而實驗室離瑪麗ᓥ安的家有六英里。

我說：「我——剛剛才跟你說過話。」

我沒表達清楚。克利夫又說了一遍：「跟我？」

我現在兩隻手都指著電話：「在電話上說的。我打給了實驗室。用這臺電話!瑪麗ᓥ安聽到我打了。瑪麗ᓥ安，我剛才是跟——」

瑪麗ᓥ安說：「我不知道你在跟誰通話。行了，可以走了嗎？」這就是瑪麗ᓥ安，非常誠實。

我坐了下來。我試圖靜下心來，把腦子釐清。我說：「克利夫，我撥了實驗室的號碼，你接了電話，我問你是否解決了問題，你說是的，並跟我說了答案。你看，我都寫下來了。這上面寫的是對的還是錯的？」

我遞給他那張紙條，上面有我剛寫下的公式。

克利夫看了看紙條。他說：「對的。但你從哪裡得來的？不會是你自己想出來的吧？」

「我剛跟你說了。你在電話裡告訴我的。」

克利夫搖了搖頭：「比爾，7點15分我就離開實驗室了。那裡沒人。」

「我肯定跟某個人通過話，我沒跟你開玩笑。」

瑪麗ᓥ安在擺弄她的手套。「我們要遲到了。」她說。

我揮了揮手，讓她再等等，隨後跟克利夫說：「嘿，你確定——」

「那裡沒有人，除非你把小傢伙也算個人。」「小傢伙」是我們給小型機器大腦起的暱稱。

我們站在那裡相互看著。瑪麗ᓥ安的腳尖一直在敲擊地板，像一顆隨時會爆炸的炸彈。

然後克利夫笑了。他說：「我想起了看過的一部卡通片。裡面有個機器人在接電話。他說：‘老實講，先生，這裡沒有人，只有我們這些複雜的思維機器。’」

我不覺得這有多好笑。我說：「我們去實驗室。」

瑪麗·安說：「嘿!我們看戲要遲到了。」

我說：「聽我說，瑪麗·安，這非常重要。只需要一會兒。跟我們一起來，我們直接從那裡出發去看戲。」

她說：「演出開始——」然後她就閉嘴了，因為我抓住了她的手腕，拉著她跟我們一起走了。

這顯示了我有多麼激動。平常，我可是連做夢都不敢拉她的手。我的意思是，瑪麗·安是個淑女，只不過當時我腦子裡的事太多了，回想起來，我甚至都不記得自己抓過她的手腕。我只記得接下來我坐進了車裡，克利夫和她也上了車，她還在揉著自己的手腕，小聲嘟囔著「力氣可真大」之類的。

我說：「我把你弄疼了嗎，瑪麗·安？」

她說：「沒，當然沒有。我每天都會把胳膊從肩窩裡卸下來，好玩。」說完，她踢了一腳我的小腿骨。

她能做出這種行為，只不過是因為她有一頭紅髮。實際上，她的性子相當溫和，但她十分努力要對得起紅髮的傳說。當然，我一眼就看穿了，我願意遷就她，小可憐。

二十分鐘後，我們到了實驗室。

夜晚的學院裡空蕩蕩的。它比空蕩蕩的普通建築還要空。你要明白，它被設計成能容納大群的學生在走廊上穿行，當學生都走了之後，它就空得不自然。或者，我只是害怕看到我們樓上的實驗室裡到底坐著個什麼玩意兒。總之，腳步聲響得可怕，電梯則暗得要命。

我對瑪麗·安說：「很快就好。」但她只是抽了下鼻子，樣子真可愛。

她的可愛是藏不住的。

克利夫拿著實驗室的鑰匙。他開門的時候，我在他身後探出腦袋往裡面看去。沒什麼特別的。小傢伙在裡面，這是自然，但它跟我之前看到的沒有變化。正面的儀表盤上沒有記錄下什麼，除了儀表盤，剩下的就是一個大盒子了，盒子背面的電線連著牆上的插座。

克利夫和我分別從兩側走近了小傢伙。我感覺我們做好了準備，如果它突然動了，我們就會一下子抓住它。但直到我們停住腳步，小傢伙也沒有動。瑪麗ᓥ安也在看著它。實際上，她還用中指劃過了它的表面，隨後看了看指尖，把它跟大拇指一起搓了搓，捻掉了上面的灰塵。

我說：「瑪麗ᓥ安，不要靠近它。去房間的那頭待著。」

她說：「那裡也一樣髒。」

她之前從未來過我們的實驗室，但顯然她沒有意識到實驗室和嬰兒房是兩種不同的東西，你明白我的意思吧？清潔工每天會來兩次，但他只會清空垃圾桶。差不多每週一次，他會帶來一個髒拖把，與其說是清潔，不如說是把灰塵抹勻。

克利夫說：「電話的位置變了。」

我說：「你怎麼知道？」

「因為我把它放到那裡了，」他指著它說道，「現在它在這裡。」

假如他說的是對的，電話被挪得離小傢伙近了不少。我嚥了口唾沫：「可能你記錯了。」我笑了，但笑聲不怎麼自然：「螺絲刀在哪兒？」

「你用它幹什麼？」

「看一下它裡面。別緊張。」

瑪麗ᓥ安說：「你會把自己弄髒的。」所以我穿上了實驗室大褂。她真是個心細的女孩，瑪麗ᓥ安。

我用螺絲刀開始幹活。當然，等小傢伙定型之後，我們會換上焊接成一體的外殼。我們甚至還考慮過用彩色的塑膠——作為家用版。而實驗室的模型是用螺絲固定的，讓我們能頻繁地把它拆開，再拼上。

只不過螺絲不願意下來。我悶哼著埋頭使勁，說道：「誰擰的螺絲，把吃奶的勁都用上了吧？」

克利夫說：「只有你一個人會碰這些東西啊!」

他是對的，但並沒有令事情變得簡單。我直起身，用手背擦了擦額頭，將螺絲刀遞給他：「想試試嗎？」

他試了，沒比我好到哪裡去。他說：「有意思。」

我說：「什麼有意思？」

他說：「我剛才擰動了螺絲，它大概轉了八分之一英寸，但螺絲刀滑脫了。」

「這有什麼意思？」

克利夫往後退了幾步，兩根手指捏著放下了螺絲刀：「有意思的是我看到螺絲又往回退了八分之一英寸，擰緊了。」

瑪麗ᓥ安又不耐煩了。她說：「真著急的話，你們這兩個科學家為什麼不用噴槍呢？」她用手指著一條板凳，板凳上有一把噴槍。

好吧，平常我情願在我身上用噴槍，也不想用在小傢伙身上。但我想到了一個問題，克利夫也想到了一個問題，我們倆想到了同一個問題：小傢伙不想被開啟。

克利夫說：「你怎麼看，比爾？」

我說：「我不知道，克利夫。」

瑪麗ᓥ安說：「喂，快點，呆子，我們要遲到了。」

作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

《基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《日暮》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《銀河帝國10:裸陽》《我，機器人》《基地邊緣》《第二基地》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾》